如何看待《芳华》里刘锋和何小萍最后过的最“惨”，作者却说他们话不多但过的最从容？
作者说这句话的时候，是以芳华已逝的中老年口吻讲的。
人到中年，慢慢淡化对权势、功名、金钱等等的追求，而更注重内心的平静、从容。
似乎只有刘峰和何小萍两个在社会底层挣扎。于是就有人得出他们过得很惨的结论。
其实人生各自有烦恼，谁也不比谁更好。
相比较而言，刘峰和何小萍两人心灵的满足、内心的安定超过她们的。
第一，他们从残酷的战场上活了下来，内心更加坚韧。每隔几年到云南边境去看看长眠在那里的战友们，心灵有寄托。
对比死去的战友，今日的种种困难又算得了什么呢？
他们曾经被生活辜负，被身边的朋友、战友、亲人伤害。到现在，一切都已经曾为过去。
人到中年，能够收获一份安稳的情感，这是他们能够从容不迫的最大原因。
一步错过、步步错过。芳华的结尾令人辛酸！感人肺腑！
电影“芳华”的最后一幕：%20何小萍一句：“能抱抱我吗？”。此时的刘峰也积极回应，用他的独臂拥小萍入怀，真可谓是感人至深的结局。
而这个感人的结局，在电影前面的叙述中，早己埋下伏笔：当林丁丁在寝室里哭诉被刘峰强抱了时，躺在蚊账里的何小萍猛地一下坐了起来！要知道：%20刘峰一直是小萍暗恋的对象啊！可他却主动向林丁丁表白去了。更糟糕的是：%20刘峰的示爱还被林丁丁公开拒绝。此时此刻，何小萍心里一定是打翻了五味瓶，想得最多的肯定是：要是刘峰抱的那个人是我，那该有多好啊！
紧接着，何小萍的最佳时机就来了：%20刘峰因为“作风问题”，被踢出文工团，打发到基层伐木连去了。临别时，小萍独自去刘峰房间话别，第二天，两人在文工团的大门口依依惜别之时，这是小萍的最佳表白机会。可惜啊可惜！当时的小萍既自卑、又害羞，没有将她人生中最关键的那一句：“能抱抱我吗？”对刘峰说出来，铸成终身遗憾！最后，互有好感的他们，只是致以庄重的军礼而告别......。
一步赶不上，步步都错过。阴差阳错之下，几十年过去了。一直暗恋着他的小萍直到影片的最后，才在小站对刘峰吐出“含在嘴里几十年”的那一句：“能抱抱我吗？”......
紧接着，音乐起、全剧终。多少人、泪己下。经典的魅力啊！
男主刘峰是个老好人，他经常帮文工团的小姑娘带吃的，帮大家伙儿捎信，还帮要结婚的炊事班班长做家具......他唯一做错的，可能就是无怨无悔地，当了“女神”林丁丁的舔狗。
林丁丁是美丽骄傲的，是完全明白刘峰对自己的心意的，也是骨子里看不上他的，所以刘峰为了她，把她不爱吃的饺子换成面条，是可以满足她的虚荣心的，但是刘峰只不过是出于喜欢，情不自禁的强抱了她一下，那就是耍流氓了，刘峰对林丁丁的这场“爱”，或者这份“好”，可以说是一文不值。
影片中有一个让人印象很深刻的镜头，刚开始的时候，何小萍不会敬军礼，是刘峰教会了她；后来当刘峰因为林丁丁的事件被迫离开文工团时，只有何小萍向他敬了一个尊重的，战友般的军礼。
所以文工团对他们这批人，这个时代，到底意味着什么，是一个相亲相爱的大集体吗？最后解散的那一天，大家也不过是吃一顿饭，然后各奔东西，去到家里人安排的好岗位上。
偏偏整部电影中最善良的两个人，一个在中越战争中失去了手臂，一个在大起大落的刺激中，精神错乱，最后，他们选择了在一起生活，选择了抱团，那是因为在他们的心底，还有着当初那份人性中的纯良，所以他们才能互相陪伴，从容淡定，忘却曾经的伤痛。
虽然这不是我所经历的年代，但是我很尊重那种质朴的感觉，没有经历过芳华，却经历过相似的青春。
何小萍成分不好，当文工团当上军人的得意忘形，穿上别人的军服照了张相，也就属于思想的污点，入军不被甲兵，虎无所容其爪，以其无死地，所以何小萍是有死地的，有死地就是何小萍得精神病。
精神病的状态是天无以清将恐裂。圣洁的何小萍穿着病服独舞一段，有着战胜以悲哀处之的军人和平情节，更加中国军人的圣神。
刘锋是活雷锋，在国色天香的文工团战友里面，完全是一朵盛开的鲜花。
刘锋致虚极，守静笃的刚正不阿也让何小萍暗恋。
你爱的人人不爱你的刘锋也委屈离开文工团，刘锋劳积的腰伤，老子说，人生也柔弱，其死也坚强，故坚强处下，柔弱处上。
男人的腰伤和死一样。男人腰伤带来无力的梦遗，只有男人知道滑向凄苦的人生。
圣人不病，以其病病，是以不病。
生活细节何小萍精神病发作，生不如死。刘锋腰伤和断臂的残废，革命者高尚品质都站在对方角度不愿拖累对方，所以残臂刘锋与何小萍轻轻像战友一样相搂时，同时二人具有道德经三样宝贝，慈悲，俭朴，不敢为天下先。
回忆两位国家的战斗英雄人年轻时都被误会都是生活不检点，老子说，大白若辱，大音希声。
中国军人刘锋与何小萍道隐无名。
