《美国恐怖故事》热播十年！鬼故事究竟能多变态？
最近，FX电视网公布了《美国恐怖故事》第十季的几个预告片，并确认它将在8月25日正式回归。至此，这部被新冠疫情多次打乱拍摄计划、不得不延期一年的恐怖大戏总算尘埃落定。
老实说，《美国恐怖故事》在美剧中绝对排不进质量最优秀的那一梯队；许多影评人和学院派大佬甚至会对它嗤之以鼻——但是其生命力之顽强也有目共睹。在美剧史上，能够一直续订到十多季的剧集屈指可数。在这背后是观众的忠诚、电视台高层的青睐、以及无数广告主的认可。它或许不是能把每一个细节都打磨到极致的“全能冠军”，但是在“恐怖”题材的细分领域里却独领风骚。
在题材方面，《美恐》每一季都会讲述一个内容完整、风格独特的故事。或许正因如此，其艺术风格和吓人手法也在过去九季当中不断推陈出新。
跟大多数B级恐怖片一样，《美国恐怖故事》系列也非常擅长用灵异事件来吓人。从鬼魂、巫术、诅咒，到魔法、吸血鬼和外星人——这个系列尝试过几乎所有灵异类型。
《美国恐怖故事》非常擅长用灵异事件吓人。在第一季中有一个女仆，在女性看来是人老珠黄的老太婆，但是在男人看来却是风骚性感的年轻尤物
但是《美国恐怖故事》又不屑于单纯依靠灵异事件来营造恐怖气氛。随着剧情的推进和世界观框架的完善，到了每一季最后几集的时候，所有妖魔鬼怪、牛鬼蛇神的存在都会变得宛如空气一般理所当然。但有时候《美国恐怖故事》还会紧跟时事、采用现实题材，用一种近乎“行为艺术”的方式来表达对当下美国社会的讽刺。其中最具代表性的便是于2017年播出的第七季“邪教”——这一季讲述的恐怖故事是——“特朗普正式当选美国总统”。
在这一季中，某个美国偏远小镇的狂热“川粉”建立了一个邪教。他们一边不断地制造谋杀案营造社会恐慌，另一边又利用大众渴望秩序的心理来拉拢选票——最后成功劫持民意、掌控权力。这一季虽然自始至终都没有妖魔鬼怪兴风作浪，但是却把人心的险恶、政治的复杂、以及“美式民主”的脆弱暴露无遗。再联想到当时美国混乱的状况，确实细思极恐。
第七季《美恐》自始至终都不涉及灵异事件，它展示的是美国现实世界中的黑暗和不公，讲述的是真真切切可能发生在美国民众身边的“恐怖故事”
《美国恐怖故事》甚至还尝试过类似于《科洛弗档案》的“伪纪录片”。
在第六季“洛亚洛克”中，一档讲述幸存者逃离鬼屋的电视节目大受欢迎。电视台和制片人为了进一步炒热度，特意安排剧组在被诅咒的月圆之夜再次入住鬼屋，打算拍摄一场更加刺激的真人秀。哪知故事情节中的灵异事件居然真真切切地出现在现实中的拍摄片场。原本用来捕捉真人秀精彩画面的隐藏摄像头、随身相机、行车记录仪，则完整记录下了剧组团灭的全过程。
第六季大量采用了“伪纪录片”的形式，在风格上酷似《科洛弗档案》
这种“伪纪录片”的巧妙之处在于——尽管导演不断地在声明仅仅是在拍“真人秀”，但是大量Vlog式、业余的第一视角镜头，反而赋予了更强的临场感和“真实性”。“洛亚洛克”的恐怖故事本身并没有太大新意，但是这种独特的拍摄手法却真的让人毛骨悚然。
《美国恐怖故事》的卡司阵容非常豪华。不但俊男靓女云集，而且还有多名奥斯卡和艾美奖的影后常年坐镇——而他们的演出不但丰富了角色的内涵层次，也展现出了这个系列对“美”的独特理解。
比如，在这个剧集的诸多演员当中，公认最强的“颜值担当”竟然是一位七十多岁的老太太——杰西卡•兰格（Jessica Lange，粉丝喜欢称她为“兰姨”）。她从上个世纪70年代开始就活跃在好莱坞，90年代就纵横奥斯卡。
而如今，她虽然已经白发苍苍、满脸皱纹，但是依然依靠扎实的演技、强大的气场、以及出神入化的妆容打败了《美恐》中的所有年轻姑娘。对观众来说，兰姨在这部剧中所传达最正能量的信息是——每个人都可以永远“年轻”，而美丽也可以跟相貌无关。
兰姨在《美恐》中饰演的大多都是年长、强势、且风韵犹存的女性
莎拉•保罗森则是《美国恐怖故事》中的另一颗闪耀之星，也是扛起整个剧组演技的中流砥柱。她所饰演的角色时而柔弱、时而坚强、时而多愁善感、时而冷酷决绝，把女性面貌的多样性展现得淋漓尽致。
在第二季《美恐》中，莎拉饰演了一位喜欢搞大新闻的记者。因为在深入采访的时候跑得不够快，被坏人抓住、受尽折磨
其演技的巅峰非第四季的“畸形秀”莫属。在这一季中，莎拉饰演了一个“双头人”，而这两个脑袋虽然长得一模一样，但是性格却截然相反——有时候，两个脑袋甚至还会陷入水火不容的矛盾当中。而莎拉不但完美演绎了两个不同的角色，还把自己跟自己斗争的痛苦、纠结、挣扎表演得活灵活现。
在第四季中，莎拉相当于一人分饰两角——两个脑袋虽然长得一模一样，但性格几乎完全相反
至于《美国恐怖故事》演技最拉跨的演员，在观众当中其实也没有太大争议——这个位置非Lady Gaga莫属。
在第五季“旅馆”中，Lady Gaga倾情出演了“旅馆女老板”这一角色。对于她在剧中的表演，很多观众都觉得Lady Gaga“没有任何表情和演技”、“几乎从头到尾都在耍酷凹造型”、“仿佛在拍自己的MV”……
很多人都在吐槽Lady Gaga的戏份就像是在拍MV。不过即便如此，她依然依靠这部剧获得了金球奖“最佳女主角”
可即便如此，非演员出身的Lady Gaga依然很好地演绎了这个角色。这一方面是因为“旅店女老板”这个角色本身就是个冷酷、美艳、性感的形象，在气质上跟Gaga高度契合；另一方面，则是因为作为超级歌星的Lady Gaga额外为这部剧注入了音乐剧般华丽神秘的氛围。
从某种程度上来说，《美国恐怖故事》跟我们的《聊斋志异》类似——虽然讲述的是灵异鬼怪的故事，但针砭的都是现实社会的弊病。几乎每一季《美恐》都会大量出现LGBTQ、精神病患、残障人士之类的角色。对于社会弱势群体的关怀，贯穿了整个剧集系列始终。
不过跟其他单纯高举“政治正确”大旗喊口号、蹭热度的剧集不同，《美国恐怖故事》系列对于这个议题有着更加深邃、全面的思考。
《美恐》并不会无脑去粉饰、美化任何一个群体；编剧也丝毫不会忌惮去展示“社会弱势群体”丑陋、甚至是可怕的一面。在这些故事中，黑人可以是连环杀人狂，LGBT群体可以加入极端邪教，弱智和畸形大多毫无同情心，而精神病患真的很难融入社会。
但与此同时，《美恐》的编剧也会全面呈现这些弱势群体“令人憎恶”的原因。
至于巫女杀人放火无恶不作，则主要是因为她们遭到了全人类猎杀、濒临灭绝——在她们看来，加害者不是自己，而是整个世界！
这个世界的道理不是非黑即白的，很多尖锐的社会矛盾甚至本质上就是无解的。《美国恐怖故事》非常清晰地展现出了这种无奈。
或许也正因如此，这部剧才会对处于极度不利地位的畸形、黑人、残障、以及LGBT群体报以尽可能多的人文关怀——用自己独特的方式去展现他们的魅力和“美”。
在第五季“旅馆”中登场的一位变性人，凭借气质和魅力征服了观众
据说，Lady Gaga出演《美国恐怖故事》第四季，其实是她本人主动要求的。“在很多人看来诡异、恐怖、畸形的事物，在我看来依然可以演绎出美感”——常年活跃于LGBT游行、艾滋病筹款、反性侵等活动的Lady Gaga在接受采访时曾这样说道。
诚然，独特的艺术风格、豪华的卡司阵容、以及针砭时弊的思考赋予了《美国恐怖故事》一定深度——但这些并不能改变其“B级恐怖片”的基因。
制作并播出《美国恐怖故事》的FX电视台向来以“尺度大”、“没节操”著称，这部剧集最初之所以会被立项，就是为了用各种劲爆内容来刺激观众的眼球，从而搏得更好的收视率、更多的广告投放。在感官刺激方面，《美恐》系列也确实一直都很大胆。
但不论如何，这部剧毕竟是要面向公众播出的，尺度方面依然存在底线和红线。它所能提供的感官刺激，理论上也不可能永远随着观众口味的变重而无限增长。同等程度的惊吓套路，观众在头几次看的时候可能还会感到毛骨悚然、头皮发麻——但只要多出现几次，就可能让人觉得索然无味、甚至是昏昏欲睡了。
高开低走则是《美国恐怖故事》系列的另一大显著问题。比如“邪教”“洛亚洛克”“启示录”这几季的故事都有着抓人眼球的选题、惊艳四座的创意，它们的头几集播出后也都广受好评——但是后面却都刹不住车，结局的口碑也急转直下。
这很可能跟FX电视台片面追求收视率的制作方针息息相关。毕竟对电视台来说，只要把预算和资源集中砸在头几集、成功把观众吸引进来，那么收视率就已经有保障了。至于结局部分的打磨——对于提高收视率和广告变现来说，帮助就比较有限了。
《美恐》第十季保持了一贯的大开脑洞的传统。它一方面确立了酷似《闪灵》的惊悚故事框架；另一方面，似乎又会涉及“外星人VS深海人鱼”的诡异元素。尽管这点子听起来充斥着一种令人不安的烂片气息，但还是期待《美恐》能带来一些令人脑浆四散的故事吧。
