老家人有一个习惯：一年到头，不管是有钱人家还是穷人家，朝（dǒu）饭一律是吃粥，下粥菜就是各式各样的咸（hán）菜。
老家咸（hán）菜的种类很多，通常是用自家地里的家常菜制作的，比如番瓜干（南瓜干）、鞋底板萝卜等；也有的是用本该丢弃之物加工的，比如豆渣馃、旦子皮（柚子皮）等；极少数是用花钱买来的原料做的，比如霉豆干等。
老家咸（hán）菜的制作有着悠久的历史。听外祖母讲，外祖母的外祖母是方圆百里制作咸（hán）菜的一大高手。外祖母则继承了外祖母的外祖母的技艺，制作的咸（hán）菜在当地小有名气。
我的童年大部分是在老家度过的。我最喜欢吃外祖母做的豆渣馃、旦子皮和霉豆干。外祖母做的豆渣馃、旦子皮通常都放比较多的糯米粉、红辣椒及大蒜籽。霉豆干则是买得村里豆腐店压得又紧又实的豆腐经晾干后放入事先晒好的饭酱里浸泡而成。
在我的老家，会不会做咸（hán）菜，咸（hán）菜做得好不好是衡量一个妇女善不善持家的一条非常重要的标准。每年冬下，家家户户架起篷篮，摆开架势，赛着比着做咸（hán）菜。冬下的日头特别好，看老家妇女做咸（hán）菜的那份忘我的投入，真难让人相信她们并不是在操持着家里的营生，倒好像是在享受着一份无穷的乐趣。
老家咸（hán）菜的特点是口味重，配料足。外地人初来一定会对辣得让人掉泪、咸得发苦的咸（hán）菜表示摇头，但时间一久，也便对老家咸（hán）菜赞不绝口。地道的老家人喜欢的就是这辣味和咸味。老家人认为，吃得辣有助于提高食欲，吃得咸干重体力活有劲。我的二伯父，在家务农一辈子，年龄七十多，干起活来不让年青人，每餐三海碗饭是少不得的，至于菜，没有什么讲究，只要餐餐有咸（hán）菜就行。
我在进入学龄期便离开了老家，但对老家咸（hán）菜的偏爱和喜好一直未变。母亲曾学着做过咸（hán）菜，但味道总好像不大地道。有几次，母亲回老家带回一点咸（hán）菜，我心里本想留着慢慢品尝享用，但总是经不住那份诱惑，很快便消灭干净。
那年冬下，我回了一趟老家，足足过了一回咸（hán）菜瘾。如今老家人的生活富裕了，朝（dǒu）饭餐桌上添上了油条、包子之类的点心，但主食仍然是粥，下粥的菜仍然是各式各样的咸（hán）菜。如今的老家咸（hán）菜出现了一些新的品种，比如地瓜干（凉薯干）等等；有一些传统的品种现在已很难见得到了。
离开老家的时候，二伯母几乎倾其所有在我的行李中塞进了一大包各式各样的咸（hán）菜。我十分后悔自己表现出对老家咸（hán）菜的痴迷，但我知道，我不能拒绝二伯母的馈赠，因为那是家乡亲人对我的一份深切关爱，同时也是我对家乡一份难忘的牵挂。
