她花了很多时间参加各地的艺术展，希望创造一个相遇的巧合，但每次都错过了。她想，也许这就是命运，她再也见不到他了。
一
方晓宇曾问蒋木木，为什么把贝壳贴在耳朵上就能听到大海的声音。伍德说，那是因为贝壳是海洋的情人。当他们离开大海时，大海日夜呼唤。
方晓宇很喜欢蒋木木的回答，既感伤又诗意。
蒋木木可能是世界上唯一会告诉方晓宇贝壳是海洋的情人的人。想到这，方晓宇放下行李，拿出手机，给蒋木木发了一条短信:我要走了。伍德没有回答。
CZ6562航班准备登机的消息在机场广播中反复播放。方晓宇叹了口气，拔掉手机里的SIM卡，扔进了垃圾箱。
@小雨伴侣
二
一个人坚持暗恋8年不容易，方晓宇也觉得自己的态度真的不可思议。她来这个城市之前又学习了两年，上吐下泻，方言怪怪的，像树一样坚韧。然而，就在她辛辛苦苦迎接爱情曙光的时候，却在学校被一个陌生的女人拦住，软硬兼施，痛哭流涕。她的信念崩溃了。
这个女人是蒋木木的母亲，打扮成一个中产阶级的女人。她在方晓宇的教室门口等她，下课后抓住她。她带方晓宇去星巴克喝咖啡，并动情地建议方晓宇离开他。她告诉小宇你会毁了蒋木木的未来。她告诉另一条鱼，如果你真的爱他，你就应该想到他，你的处境会让他失望。
方晓宇看着她面前的女人，不知所措。她甚至还没来得及告诉蒋木木她喜欢他，她的想法就非常明显了，她强烈反对。他怎么想的？她真的不敢知道。
那天晚上，方晓宇同意了那个女人的请求。她从一个小女孩成长为一个大姑娘，从一个有春雪的城市搬到了四季暧昧的岭南。在过去的八年里，她只想着一个人，那就是蒋木木，但她不得不在结束前离开。
临走前，她带走了一幅蒋木木曾经画过的油画《青春》，还带走了一张6万元的存折。
三
当蒋木木发现方晓宇失踪时，已经是第二天中午了。他打电话给她，请她一起吃午饭。结果他打了很多次电话都没打通。直到这时，他才想起她昨天给他发了一条心不在焉的短信，说她要走了。
他跑到宿舍找她，被告知她辍学了。唯一留下的是一只名叫哥伦布的巴西乌龟，是他送给她的礼物。巴西乌龟的背上还系着一条红丝带。蒋木木把它带回家了。
哥伦布在蒋木木家感到沮丧。他拒绝吃任何东西。他躺在盆底，一动不动。蒋木木问哥伦布，你在想你的主人方晓宇吗？哥伦布把头埋在水里，无限悲伤地张开了嘴。伍德叹了口气，8年足以教一个爬行动物错过，更别说一个人了？
方晓宇的室友对蒋木木说，方晓宇在离开前见过一个女人。那个女人穿着一件连衣裙，打着太阳伞，戴着深棕色的眼镜。伍德知道，那个女人是他的母亲。这种负罪感让他疯狂地寻找她。
伍德对母亲说，你怎么能这样做？她还是个孩子。当你让她辍学的时候，你要去哪里？妈妈说她21岁，走的时候拿了我6万。她怎么可能还是个孩子？木头还在。是的，她21岁了，她知道当她离开的时候如何获得一些补偿。
从那天起，蒋木木开始接受母亲安排的相亲。
一年后，蒋木木结婚了。在婚宴上，新娘请蒋木木为她画一幅肖像素描。他拿起一支炭笔，在上面涂了一遍，但结果是方晓宇。伍德说，我喝醉了，然后睡在桌子上。想起我第一次在睡梦中见到方晓宇。夕阳下的苗条小女孩。
是的，他甚至没有时间告诉她他爱她。
四
牧牧第一次见到方晓宇时，他才21岁。当时方晓宇只有12岁。对于一个21岁的人来说，当然不可能喜欢一个12岁的孩子。然而，由于他热衷的事业，牧牧来到了方晓宇。
那天，方晓宇穿着杏白色的校服。她低下头，身影在夕阳下被拉得很长。正是这种孤独的态度吸引了蒋木木，他认为她可以成为他的榜样。于是他走近方晓宇，聊了很多。直到方晓宇抬起脸，他才发现她一直在哭。
牧牧问，你为什么哭？方晓宇没有回答，但眼泪仍在往下掉。伍德紧张地从包里拿出一条餐巾，方晓宇接过来擦了擦。那天，蒋木木陪着方晓宇到了她的门口。当她说再见时，方晓宇只是抽泣着，并承诺要成为蒋木木的榜样。
他们约好第二天见面。方晓宇留着刘海和辫子，眼睛有点肿。但因为浮肿，它表现出纯粹而悲伤的美。伍德注意到一条黑色的面纱缠绕在她的右臂上。想问，却没敢问。后来，蒋木木得知方晓宇在那天成了孤儿。
她的父母借了一大笔钱和黑鱼一起走私，但没有消息。等了两个月后，消息传来，他们被活活闷死在一艘远洋船的集装箱里。没钱，欠了亲戚朋友很多债。那个孤独的男孩在上学的路上哭了。具体欠了多少，木木不知道，方晓宇也没说。
然而，从那天起，方晓宇赶上了蒋木木。对蒋木木来说，他有一个免费的模特，但对另一条鱼来说，这是整个绝望的夏天唯一的安慰。一个成熟的男生愿意带她吃饭，和她说话，取笑她，甚至在画纸上画出她的样子。还有什么比这更好的呢？
这幅画完成时，已经是秋天了。画中的方晓宇扎着辫子，刘海儿被平平地遮住了眼睛。这幅画的名字叫“青春”。
五
蒋木木毕业回家后，方晓宇去车站为他送行。她告诉蒋木木她非常喜欢他。伍德说，我也很喜欢你。方晓宇说，不是那种爱。
那天，方晓宇坚持要蒋木木答应等她长大后再决定她喜欢什么。然后，方晓宇开始学画画，拼命追着木木的步伐。
八年后，她来到了这座城市。伍德开车去接她，发现她长高了，不像小时候那么纤细高挑了，身材婀娜多姿。她发现他变得更加成熟，穿着也很温柔。她深情地走过来，他想给她一个拥抱，但他又闭上了手。时间对这个年轻女孩的雕琢让他很尴尬。
方晓宇开始跟随蒋木木，一起吃饭，一起玩乐，一起画画，周末还参加了一个短暂的假期。但木木什么也没说。方晓宇不知道蒋木木是否喜欢她，蒋木木也想不通。他独自陪伴她度过了少年时代，但他总觉得当她遇见她的时候，她还太年轻。后来，蒋木木经常在纸上画方晓宇，把一幅又一幅画放在家里，直到她妈妈醒来说这样的女孩会让你失望。
伍德没有理会，如果是他的爱，又有什么关系呢？他只是需要一点时间思考。我没想到我妈妈会抢先一步。
六
CZ6562航班的目的地是Xi安。方晓宇卖掉家里的房子后，还清了一些债务，带着6万元来到Xi。他在图书馆门口附近租了一家小商店卖画。卖自己的，也卖别人的。
方晓宇把“青春”贴在商店的门上。没想到，很多人都能认出图中的女孩就是她多年前，齐的额角和辫子。他们说，夫人，你没什么变化。方晓宇笑了，变老了，变老了。当然，她不会卖那幅画。
方晓宇也画肖像画，但他总是喜欢画同一张脸，童年画同一张脸，少年画同一张脸，青年画同一张脸，老年画同一张脸。凭印象和想象，她把错过的时间都写在纸上，偶尔有人认出来说，夫人，你画的是同一个人！方晓宇点点头，说:“我画木木。”。虽然没有人知道蒋木木是谁，但许多人喜欢方晓宇的画。她的生意越来越好，她在当地出名了。五年后，她还清了父母欠下的所有债务，留下了6万元，是木头做的。她想亲自给他。
她花了很多时间参加各地的艺术展，希望创造一个相遇的巧合，但每次都错过了。她想，也许这就是命运，她再也见不到他了。
直到有一天，她在店门口吃苹果的时候，听到一个背着背包的女游客喊着一个小女孩的名字，这个小女孩的名字叫穆小玉，和她的名字太像了。小女孩跑到商店，指着她的画说:阿姨，你画的那个人长得像我爸爸。然后，方晓宇看见木木站在门口。他盯着《青春》看了很久。然后他抬起头，看到了方晓宇十年来美丽的眼睛...
