本文的例子，是争取让觉得橄榄球复杂的足球迷和篮球迷，可以迅速地搞懂橄榄球。
所以真橄榄球迷……那就不用往下看啦。
“这家伙体格真好，可以去打橄榄球！”
身为一个看橄榄球的，最怕这句话了。
换一个足球迷可以理解的例子，好比说，你被人问：“博尔特跑这么快，他可不可以去踢足球啊？”
换一个篮球迷可以理解的例子，好比说，你被人问：“C罗长得高跳得也高，他是不是很适合打篮球啊？”
听到这种问话，身为足球迷或篮球迷的你，大概会满腔话语凝成固体，抓心挠肺堵在喉头：槽多无口，憋到发抖吧？
同理，橄榄球迷也很害怕“这家伙一身肌肉，可以去打橄榄球”这类话：这类义愤，出自于对高水平运动的一种尊重。
NFL的美式橄榄球，到底是个什么玩意呢？
美式橄榄球场，长120码=十个足球点球=四个篮球场的长度。
每10码是个坎儿。寸土必争。请注意这一点。下面那一条一条线比赛时都有用。
比赛四节，每节15分钟。双方换着边获得球权。
给个足球迷可以懂的比喻
攻防两边，每边11个人，看下面图的offense里面：
进攻组，一般布阵，前排中间，五个那五个TGC什么的，是佩佩，负责挡人；两边两个WR外接手是贝尔和罗本，负责冲刺接球；中间插一个TE是博格巴，也插上，也挡人；后排一个QB四分卫皮尔洛，负责决策出球；两个跑卫FB和HB是阿圭罗或者特维斯，负责拿球突破。
每次开球，皮尔洛负责触球：然后，给阿圭罗突破也好，给贝尔或罗本传球也好，自己带球突破也好，总之，尽量让球朝前走；在持球者被对方扑倒前，四次开球，要累计前进10码，就能保持球权。每一次开球，叫一档。每次前进了10码或者超过10码，那么重新开一档，又有四次发球机会了。
说穿了，就是在四次开球里前进10码，不断前推，到球门前，达阵得分。
哪位说了：我也可以四次开球里一个长传或一个长跑直接达阵得分啊？就好像足球里也不用慢慢组织，后场突破八个人直接射门啊？当然可以啦，但毕竟少嘛……
一旦没前进满10码，球给对方进攻。那么就对方开球了。所以每一个四档都还蛮紧张的。如果球中间被对方抄到了，对方不但获得球权，还能反冲你呢——之前冲的码数都白搭啦！所以地面持球进攻不如传球进攻飘逸帅气，但比较安全，至少早期橄榄球如此。
怎么算得分呢？
连人带球到对方底线球门区，就算达阵得分：一个达阵，6 1分。
如果人到不了对方底线，比如到对方球门前20米了，但没球权了，可以选择罚球：像足球任意球似的，踢进球门，算3分。
给个篮球迷可以懂的比喻，还是看下面图里的OFFENSE组：
攻防两边，每边11个人。进攻组，前排中间，五个TGC那些是博古特，负责挡人；两边两个WR是阿里扎和马里昂，负责跑快攻空切接球；中间站一个TE是格林，可以挡人，也插上，也挡人；后排一个四分卫QB那是沃尔，负责决策传球；两个跑卫HB和FB事韦德，负责持球突破。
每次开球，沃尔负责触球：然后，给韦德突破也好，给阿里扎或马里昂传球也好，自己拿球突破也好。
（现实生活中：
艾弗森高中时曾是弗吉尼亚州最好的橄榄球四分卫，还能带球返跑。
勒布朗是俄亥俄最顶尖的高中外接手。
内特-罗宾逊高中时作为跑卫冲出1200码、接球刷500码、21次达阵。
大宝贝大学时是防守能手。
您可以对照一下他们各自的身材和感觉。）
总之，尽量让球朝前走；在持球者被对方扑倒前，四次开球，要累计前进10码，就能保持球权。每一次开球，叫一档。每次前进了10码或者超过10码，那么重新开一档，又有四次发球机会了。
说穿了，就是在四次开球里前进10码，如此不断重复前推，到球门前，达阵得分。
哪位说了：我也可以四次开球里一个长传或一个长跑直接达阵得分啊？当然可以啦，但毕竟少嘛……
一旦四次开球没前进满10码，球给对方进攻。那么就对方开球了。如果球中间被对方抄到了，对方不但获得球权，还能反冲你呢——之前冲的码数都白搭啦！所以每一个四档都还蛮紧张的。
哪位问了：防守组，就是负责连人带球按住吗？还不止这样呢。
上头说了，每个10码都是重新计算的，所以橄榄球是个寸土必争的拉锯战。进攻组如果推进不了多远，防守组就占大便宜；反之同理。就像足球或篮球里，如果可以中场或前场抢断，哇那得分得有多容易！
防守组的人，如果能抄到对方的球还控制住，可以反击：一口气跑出多远，就是多远；抄了球，直接突到对方底线达阵？那就是直接得分！好比篮球里的抄球反击扣篮，足球里的后场断球反击单刀得分！
所以啦：当你说“这家伙体格真好，可以去打橄榄球”时，你说他身高臂长可以去当外接手接球跑呢？还是体格如熊可以去当绊锋负责挡人呢？还是他低重心走位妖可以当跑卫呢？抑或是，一眼看穿全局可以当四分卫？那是大大不同的——就像在篮球里，中锋与后卫的体格要求，天差地远。
哪位问了：橄榄球的乐趣在哪儿？
许多试图推广橄榄球的球迷，犯了个大错误：试图用精华集锦去吸引人。没用。对一个足球球迷或篮球球迷或排球球迷或手球球迷而言，橄榄球那样传、挡、跑、倒，一点乐趣都没有。解说员激动地叫嚷，更加莫名其妙。就像拿一瓶陈年白兰地去勾引一个滴酒不沾的人。他能够觉得“这个闻着很香”但仅此而已。你谈论年份味道历史，只会让他在敬畏之余更显客气，而且敬而远之。
要让一个人对橄榄球有感觉，最有效的法子是：让他/她腾出一个下午，粗粗了解规则（比如上面这些），然后听着解说，慢慢看完一场橄榄球比赛。
先对其中一方贯注情感，然后看：
看着他们摔爬跌扛。
看着他们一、二、三档进攻一次次消磨，一寸寸前进。
看着他们三档进攻还有十五码眼看没戏时，如何送出一个传球绝处逢生重新获得一档。
看着他们如何在还有一码就过线时，被对方按住。
看他们的四分卫如何聚集进攻组商量，然后气氛肃穆地，预备下一记开球……
橄榄球本身，是一刹那的游戏。全队为你挡、跑、扛，黑云压城之前，送出一缕光芒。要看过无数次倒地、无数次被擒杀后，才会觉得：一次反跑达阵，真是神奇！一次40码长传接住落地，何等提气！对方四分卫眼看要送出达阵传球时，就地擒杀！
就像，你得观赏到他们的常态是如何的，才能够明白那些美好、爆发瞬间的可贵。你得先了解，这项运动可以激烈、沉闷、纠结到何种地步，有多少世界顶级的对手在防守、牵扯、拖拽着你，让你泥足深陷跌撞蹒跚，然后，等某一个飞翔的时刻到来（一记壮丽的突破扣篮、一个高难度三分球、一次长途奔袭、一次40米重炮轰门得分、一个时速220公里的ACE球、一次60码长途达阵），和着全场球迷的山呼海啸，你经历了心情的起伏，你了解这一瞬间是通过多少努力——在橄榄球里，是推挡、信任、准确的指挥和跑位、勇猛冲刺，以及在此之前的大心脏——达成的，你就能从这项运动中获得乐趣了。
喏，这就是橄榄球。全场比赛60分钟，但直播可以长达四五个小时。时间都消磨在算计、观察、等候、勾心斗角，然后那一发的光芒。
给一个足球迷和篮球迷容易理解的逻辑，就是：
足球、篮球和橄榄球，都有一个“空间推进、全队协作、寻找空位”的过程。只是足球获得空间后需要射门得分，篮球获得空间后需要投篮得分，橄榄球获得空间后，轰到达阵就行了。
所以相比起来，橄榄球是更纯粹的finding the open man and hit him的运动。全队掩护、空切、捉对拉开空间，给你一个传、接、跑的机会。
万军丛中憋屈淤积，一道闪电劈开层云，那种感觉。看上了瘾，就是橄榄球的快感了。
————————————————
重点说一下，橄榄球里的四分卫。
四分卫Quarterback=QB，橄榄球出球的那个人。
他的重要性，也是与时俱进地变化，从开始不算太重要，逐渐成为橄榄球最重要位置的——很正常，就像足球里的后腰、篮球里的组织后卫，都是越来越重要起来。
篮球里，大家都说基德啊、勒布朗啊有四分卫的大局观，就这意思。
顺便，皮彭和伯德还被认为有橄榄球安全卫的意识，这个用足球的比喻，就好比说他俩是足球里的自由人，补位能力强。
最早，像1880年的规则下，四分卫是不许向前的。1906年美式橄榄球才允许向前传球，但当时流行的还是地面进攻持球冲锋。
打个篮球的比方：四分卫传球进攻，好比是篮球里组织后卫主打的快攻 三分球；跑卫地面持球进攻，好比是阵地战内线强攻。
早年四分卫无权时，比赛也就打得很闷。1920-1932年期间，传球进攻和地面进攻之比是1比3。1920年代，2/3的NFL比赛是0比0收场。
1933年后情况改变。首先，本来规定四分卫必须在线后五码这点取消了，然后未完成传球也不会被判失误了。1940年，四分卫希德-拉克曼用T形战术，带着熊队打了红皮73比0，然后大家流行起T形进攻了。1940年代，四分卫解放。
当然并不是说四分卫就变重要了。米尔特-普鲁姆在1969年退休后说，球队一般只在三挡（实在不行了必须抢距离）或者偶尔一档时用用传球进攻。大概到1970年代四分卫才真正成为球队核心。从那以后，传球进攻才热闹起来。
1977年吧，平均每场传球码数是283码，1979年是409码。
2015年是场均487码。嗯。
用篮球举个例：好比是，以前大家都强攻内线，肌肉冲撞。
后来，开始给组织后卫权限，刷反击和三分球了。
四分卫就这么起来了，到了如今的地位。
四分卫既然是指挥官，当然是一个，比起其他位置，相对不需要肌肉，而更考较经验、判断、记忆、视野的位置。
有个不算好的例子：2013年，67%的NFL球员是黑人；但是：82%的四分卫是白人。这事引发过种族争议，但也多少算个侧面证明。所以一般四分卫都是白净甚至文秀的思考者大脑。
下面这照片，丹佛球迷都认识：22号是跑卫CJ安德森，173公分101公斤，冲锋陷阵用。
18号是四分卫曼宁，196公104公斤，高个子视野宽。
（随便挂个哏：说到丹佛野马队了……《南方公园》的粉丝都懂）
领头那个7号，就是丹佛野马超级四分卫约翰-艾尔维。看他的站位，就了解他重要性了。
他老人家职业生涯传出五万一千码，300次传球达阵，历史前七。
当然万事在变。到现代，四分卫当然也不尽是传球了，也需要变全面了。就像足球中里克尔梅和鲁伊-科斯塔这类古典大师日益稀少，篮球里也没多少斯托克顿了似的；足球里需要博格巴和比达尔，篮球里需要勒布朗和威斯布鲁克。
四分卫里，也有爱冲的了。当初文斯-杨读大学时，2006年玫瑰碗，传球40次传出267码，跑阵19次冲出200码，而且绝杀达阵。
这就好比：威少爷担当主控，单场得到36分16次助攻。连传带投都有了。
上赛季NFL，佩顿-曼宁作为经典四分卫，打了10场，传球331发完成198次，自己冲了6次，冲出去-6码……这就好比：一个NBA老式组织后卫，每场15次助攻但投篮2次的感觉，还是传统指挥官。
布法罗的蒂罗德-泰勒14场传球380发完成242次，自己冲了104次568码。好比是一个NBA组织后卫，每场18分10助攻，连跑带冲一起来。
曼宁是白人，196公分，104公斤。这是传统四分卫的身材：汤姆-布雷迪193公分102公斤；二十年职业生涯得到508次达阵的法老188公分102公斤，传奇四分卫乔-蒙塔纳188公分90公斤。
传统四分卫不需要太壮，但需要身高，如此才有视野和传球角度。
而我刚才说的泰勒，183公分100公斤。矮墩墩的肉球：因为他得多冲刺，必须矮壮。
拉塞尔-威尔森，180公分92公斤。上季传483次成功329次，然后亲自冲出去103次推进553码。冲击型四分卫都得这个身材。
上季进攻第一人牛顿，198公分117公斤，传495次成功296次3837码达阵35次，自己冲了132次636码达阵10次，最长47码。铁塔身材。连传带冲的全能四分卫。
大概可以说，他代表着未来的趋势：就像足球需要博格巴、NBA有更多威斯布鲁克似的，四分卫将来也会越来越壮硕越来越能冲的。
本来话说到这里差不多了，表几句情吧。
四分卫是一个……非常微妙的位置。那么重要，又需要经验，所以四分卫是越老越醇厚的位置，机会又少。上赛季NFL首发出场过的四分卫，一共才53个人。而布雷迪、曼宁包括法老，动不动要打到三十多四十开外的架势。
顶尖的四分卫，是一个极小的圈子。布雷迪自己说过，顶尖四分卫，无非那么几个人：NFL里的前辈、大学里就认识的明星、现在NFL的同行。四分卫们懂得彼此欣赏，一方面是他们不必面对面——不像篮球和足球——一方面是因为，到他们那个境界，都懂得彼此面对的困难挑战。虽然世界都认定曼宁vs布雷迪是伯德vs魔术师般的死敌，但布雷迪看着曼宁时会想：“要是我有他的能耐多好啊。”
当然风格也有不同。即便布雷迪和曼宁都算是传统组织大师——相比起牛顿这种全能四分卫——但彼此风格还是不同。布雷迪擅长中短传不断建立优势，稳但细密地推进；曼宁则经常能做出匪夷所思的长传——而且他早年在小马时真能做到长传不失误。打个比方的话，布雷迪更接近哈维，曼宁更接近皮尔洛。
大师级的四分卫，心智、观察、判断、心理承受能力都是超人，而且他们的勤奋程度很可怕。布雷迪、法弗、罗莫、曼宁、布利斯都是那种，闲下来就看录像，连续看一下午录像就为了研究出一点新东西的人。
考虑到布雷迪的老婆是吉赛尔-邦辰，还有那么多精力留着打球……他们这种专注和热爱，真的很可怕。
七月我在巴黎，有个活动要跟皮雷——嗯，阿森纳那个皮雷——最后一天吃午饭时，有段话：
皮雷：你知道为什么许多人觉得踢足球很容易吗？
我：因为……他们没在场上。
皮雷：对。不在场上和坐在沙发上的区别呢？
我：视野？
皮雷：对，就是这样。看电视的人会觉得，嘿你为什么不传这个机会，嘿你为什么你不直接射门……但我们在场上，看不到这一切。
我：所以齐达内这样视野宽广的大师才很难得。
皮雷：对，里克尔梅也是。
四分卫，同样如此。他们做的是橄榄球里最难，而观众最无法感受的部分——我们坐在电视机前，看得到一切，但四分卫站在球场中，鼓励队友、临场与教练沟通、扫视、判断、根据临场的一切计算、决定，然后在间不容发的瞬间——对方全队都在朝你扑过来的瞬间——出球。
我每次看新英格兰的比赛时，自己都经常会喘不过气；我挺难想象布雷迪（和比利切克）是如何一次又一次承受下来的。橄榄球还他妈是一场制！全队五十几号人奋斗一年才十几场比赛了事！生死一瞬！没有系列赛可以给你逆转！就这么多时间！你看着办！
这就是四分卫。人类体育史上，可能最烧脑、最考验心智、最惨烈的一个位置。
最后，作为新英格兰球迷，顺手安利一个人。
汤姆-布雷迪。认识的就认识了，不认识的我叨叨几句：
吉赛尔-邦辰的老公；选秀大会199名入行，出身低得不能再低；风格上好比哈维，靠连绵不绝又稳定的中短传建立优势。倒霉的时候一路连胜还各种破记录结果输掉超级碗（2007年），幸运的时候自带冠军好运，入行五年三个超级碗；2015年拿第四个超级碗，三个超级碗MVP。
想象一个NBA球员，选秀大会没人要，入行五年三个总冠军两个总决赛MVP，某年带队打出82场连胜还刷爆所有数据记录，结果总决赛输掉；37岁再带队重新夺冠。身边的主教练比利切克是NFL当下最接近波波维奇的老头儿了。
马刺球迷和凯尔特人球迷都可以考虑，如果要粉四分卫，从这个人看起来哦……何况他还是，吉赛尔-邦辰的老公呢……
然后，周末，新赛季NFL正赛开始了。
看懂了的诸位，可以看场比赛试试，是不是能融进去。
（如果是看新英格兰爱国者，那就最好了……）
