我有个习惯，没事的时候，我喜欢在居住的地方四周走走，十公里范围内或步行或自行车都要走到。我在温州搬过三次家，发现一个现象，麻将馆倒很少，不象我居住的其他地方。
最初在温州科技城上班，发现过一家麻将馆，麻将馆不大，才两张台子，而且还隐在一个修理手机的柜台后面，经营者是安徽人。后来，我在瓯海区的九山湖附近居住时，看到了第二家麻将馆，地址位于温州鹿城区，在百里西路、勤奋路、信河街合围着的一片只有二平方公里低矮房屋区。麻将馆离我居住的地方不远。
我每天上下班步行穿过九山公园后，都要经过他的门口。当下的中国，无论在我居住多年的长沙，还是在我现在的工作地佛山、还是家乡郴州、衡阳，只要人口稍为其中的地方。不管是附近的临街铺面，还是居住区，麻将馆总存在。有的公开、叫棋牌室，或叫茶馆。有的隐藏在小食铺、小百货店的内部，穿过一张门帘，里面摆着一张或者几张电动麻将机桌，而且麻将馆大多生意兴隆。
温州的九山湖
麻将馆散落的，隐蔽的藏在一些角落时，寻找麻将的人，有着狗一样灵敏的嗅觉，麻将馆在哪里，他们都能嗅到，然后，相约鱼贯而入。当然，也有显眼的麻将馆，那一半有关系的，与地方上的治安员、派出所是有着利益关系的。
麻将是老祖宗留下了一块文化魁宝。麻雀牌三种基础花色的名字叫做“万、束、筒”。“筒”的图案就是火药枪的横截面，“筒”即是枪筒，几筒则表示几支火药枪。“索”即“束”，是用细束绳串起来的雀鸟，所以“一索”的图案以鸟代表，几索就是几束鸟，奖金则是按鸟的多少计算的。“万”即是赏钱的单位，几万就是赏钱的数目。今天，麻将成为一种大众消遣的娱乐工具，在物质财富日渐好转的民间日益盛行。尤其是，在我看来，从某种意义上说，麻将的普及是当下人群精神世界空虚和消遣自我的一种表现。
对于麻将，我又爱又恨，严格地说，我不适合打麻将，我姓“宋”，打麻将是很少赢钱。我不单单麻将不能赢钱，任何一种带钱财的交易的娱乐都是如此，比如三公、牛牛、三打哈、字牌等。这缘于我的性格，我这个人是非常地执著，做什么事要到山穷水尽才甘心。我只要坐到一张牌桌上，就会坐到底，无论输赢。而不象一引起精明的人，赢了或者输了找个借口就走。我则是要么把自己的钱输光给别人，要么让别人把全输光给我。我一旦坐在赌桌上，直到大家都走了，没有人陪我玩了，我才会停下来。输了钱的我，一出牌室的大门，摸摸空空的口袋，迎着冷冷的风，走在回宿舍的路上，暗自伤心。
温州这家麻将馆主人就是温州城区的本地人，麻将馆的墙上贴着“不搞假，搞假后果自负”的公告，白纸黑字，格外醒目。
另外墙上还两首打油诗，显示出很文化氛围：
之一：自娱自乐 美妙多多 玩得洒脱 不是做作
之二：花开惊三方 心里格外香 赢钱心发慌 不与人搞僵
这显示着温州人做生意的精明，他们对每一个来客负责，让所有来打麻将的人平等可待的感觉。而关键的是，打麻将的人如果发生金钱纠纷，数目没有上到三十的的话，这个老板主动承担损失，就算上到五十，他也是自觉承担损失的一半，然后另一半再从剩下的轮次中每次抽五元。所以这家麻将馆总是生意兴隆，我每次去麻将，6个台子总有四五个台子坐得满满的。
麻将馆的内行与运筹到是十分了解。“搭班子”， “凑台子”，“抽水”，定餐，服务相当到位。每当麻将爱好者们纷至沓来时，老板便张罗四个人“搭班子”，手机打个不停，把人聚拢。温州的麻将不象长沙人打麻将，长沙的麻将馆，大家打的是转转麻将，四个人一台，另两个人在旁边看，如果某一个人和了，放炮或糊牌的就同时下台，由另外两个人替上。
温州这家麻将馆在人多时，也会分年龄、层次，职业收入水平对应着不同的台，这样，打大打小都有了对应的人。每张台都按照小时来收取一定的使用费，就好比工厂的设备折旧一样，还要保证能创造价值。一般来说，麻将馆都是以每人每次十元来收取。当然，这里面包含着茶水供应。要是遇到有人在战场上手气旺盛，精明的老板会站在一旁说吉利话，讨过“抽水”钱。十元，百元都有可能。换钱啊，订餐啊，买烟啊，买饮料啊，这些细节事务摆布得干脆麻利。所以，大家通常是不用担心就餐难题，或者没有零钱找。
在每一个有麻将的地方，更多的是引发了我们内心的不安与躁动。人性的贪婪与社会道德的沦丧更是一道硬伤。温州的这家麻将馆生意特别好，我在看到不少麻将馆有过争吵，有过打架，或者欠债而引发的血案。但这里却少有看到有人打架，这也许是温州人做生意的厉害所在。
在我的记忆中，上世纪八十年代末九十年代中期时，那时候打麻将人很少，而且偷偷摸摸，家里关得严严实实。很少象今天这样大模大样地公开，唯恐别人不知。那时的公安机关也经常抓，抓得也多，抓到的人罚款也重。我的邻居一个胡姓的宜章人在他家里聚众打麻将时，矿里的公安机关抓到后，参与打麻将的人每人罚款500元，胡姓宜章人作为主家窝藏打麻将罚款二千。这在当时可是一笔惊人的数字，要知道，当时在煤矿一个下井的工人一个月的工资才300元多一点。
我在其他地方所见的麻将馆大部分是青年的少妇或中年的老板娘，她们大多多长相周正，双眼杏花一样，红润的嘴跟涂了蜂蜜一样，一打招呼，甜得寂寞的男人们总是内心云蒸霞蔚。半老徐娘，风韵犹存，皮肤也白净。而温州的这家麻将馆里是五十多岁的中年男性，但人的食色性是天然改不了，就如同狗改了吃屎的本性一样。对一些年轻的麻将少妇，这个老板除了色迷迷的目光紧盯人的鼓鼓的胸脯之外，有时还借机趁找钱收钱的时机，揩一下那些少妇的油，在他想来，悸动的灵魂中多了几许安慰。
打麻将馆的人一多，麻将馆里那每天都是烟雾缭绕，人口众多，每天都能听到不一样的故事，是一个话题的中转站，可谓是一个社会大熔炉。然而绝大数人在麻将馆中的搓搓当中，都是一个笑容开始，一滴泪结束………。
也不管我们如何行走，麻将依旧会在相当长的一段时间内，坚挺的存在我们日常生活的现场。我们经常在麻将声里没落了寂寞不安的灵魂，寻找自我的安慰。然而，生活的无聊空虚，谁又将被正视或者被，因为生活的空虚，才会惹出生活许多的赌博、打架、桃色等新闻来。
