有些农村地区，会把土豆或红薯叫做“地瓜”。但在我们家乡西昌，六月六成熟的地瓜，专指一种遍布农村山野的野果子，它隐秘地藏身于紧贴着地面的藤蔓中，却软糯甜蜜，是藏着农村人童年记忆的“神奇”果子。你对它了解多少？
1、农村野地瓜的神奇之处
在我的家乡西昌，暑假最浓重的节日是农历六月二十四的彝族火把节，而在火把节前后，果园里老梨树结出了红艳艳的火把梨，脆甜可口；满山遍野的藤蔓中则酝酿着甜蜜的野地瓜。它也拥有着红褐色的外表，像是为火把节的到来而增光添彩的。在我们孩童的记忆里，每年火把节来临便意味着野地瓜可以吃了。
农村老人也有俗语来提醒野地瓜的成熟时间：
“五月五，地瓜鼓，六月六，地瓜儿熟，七月半，地瓜烂”
野地瓜并不是一年四季都能吃到，六月六是吃野地瓜的最佳时期。往前推到五月，小小野地瓜才开始结出圆鼓鼓的果子，还在酝酿甜蜜和芬芳，需要耐心等待。而到了7月份，随着雨季来临，野地瓜便开始腐烂在泥土里，化作尘土，滋润大地。
所以农村老人也常常提醒，趁着六月六要赶紧去野地里刨地瓜吃，不然错过又得等一年了。
2、农村孩子暑假的乐趣——刨地瓜
记忆中的暑假，蝉鸣声声，艳阳高挂，田野里总是飞过一群群可爱的蜻蜓，我和小伙伴从不惧怕炎热，顶着太阳四处游荡玩耍。利用竹竿粘上蜘蛛网去田埂上网蜻蜓，拿着家里的筲箕去河里捉鱼虾，还会钻进桑叶地去抓天牛，悄悄跑到池塘里去游泳······好像总有挥霍不完的时间和用不完的劲头。等到肚子饿了，就拉上小伙伴去河边煮竹筒饭，沿着河边或山坡刨地瓜。
我和小伙伴最爱去的是离村子稍远的半山坡刨地瓜，这里可以俯瞰整个村庄，各种各样的农舍被茂密的绿树掩映着，而我们总能一眼找出自家的房屋。半山坡土质更为肥沃干燥，有利于用手轻轻扒开坚硬的藤蔓找寻到地瓜。成熟的地瓜用手轻轻一碰，红褐色外皮已经变得柔软，薄薄果皮上的斑点被撑得愈发黯淡，果肉争抢着想要从地瓜底部裂开的缝隙处钻出来似的，能隐约看到红嫩的果肉。
农村老人常说“地瓜儿吃泥，菌吃蛆”，地瓜本是纯天然的野生果子，所以沾着泥吃野反而更加鲜美。
地瓜本就紧贴着泥土生长，有时候干脆钻进了泥土，采摘时要格外小心，常常带着泥一起被刨下，再被我们用摘来的新鲜南瓜叶包裹好，一起分享食用。
3、跟随地瓜一起消失的农村生活
没有刨过地瓜的童年是不完整的，以前满山都是的野地瓜，现在物以稀为贵，却卖到100元/斤。而刨地瓜的快乐也独属于云贵川地区的70后、80后、90后农村孩子，到了现在的00后和10后小孩，已经渐渐远离了农村生活，难以体会暑假里藏着那么多好玩的事情。
原本在我家菜地田埂上蓬勃生长的地瓜藤，早已没了踪影。原本满山遍野的地瓜藤也随着农药化肥的使用和野生杂草的入侵，而日渐稀少。
离家太久，我也快忘记野地瓜的成熟时间，偶尔在网上看到有人售卖各种儿时吃过的家乡特产或野果，激动不已，但是终究没有下单购买。因为担心记忆中的家乡美味难以复制，不如就让这份美好回忆长留心间。
