今年1月，一部华语电影入围了第72届柏林电影节金熊奖主竞赛单元。
2月，该影片定档后又宣布撤档。
兜兜转转近半年，直到7月，这部影片才得以在大荧幕上和观众见面。
9月7日下映的时候，它最终凭借极高的口碑收获了1.1亿的票房。对疫情下中国的文艺片市场来说，算是个相当不错的成绩。
下映后，几大视频平台也第一时间上线，只是万万没想到，今天下午突然传出消息，它被全网下架了......
好在目前豆瓣词条还在，要不然我都不知道现在能不能和大家聊这部既有对现实沉重的思考，又有远超于现实的诗意浪漫与细腻的好电影了——《隐入尘烟》。
片中的故事发生在西北农村。
因为一场随意的撮合，两个被各自家庭抛弃的人毫无预兆地见面了。
他们一个叫曹贵英，是残障人士，不孕不育，还常常小便失禁，在嫂嫂家的窝棚里将就了大半辈子；
一个叫马有铁，是村里的老光棍，少有人记得他的本名，大家都叫他老四。
老四和一头老驴相依为命，任劳任怨地帮兄弟成家立业，到头来穷得连套房子都没有。
这两个生活在底层的人，第一次见面甚至都没说过一句话，就被家人草草定下了亲事。
贫穷、卑微沉默、被人遗忘，是两人身上最相似的特质。
这样的人物形象，在导演李睿珺过往作品中也曾反复出现。
比如《老驴头》将镜头对准了一位倔强守护着农村荒地的空巢老人；
《告诉他们，我乘白鹤去了》改编自苏童同名短篇，讲的是一位无法自由选择埋葬方式的农村老人，临了告诉孙子坚持土葬的心愿。
但不同于前两部作品的冷冽，《隐入尘埃》讲的是两个被边缘化的老人，如何在残酷的现实中依偎取暖。
最开始，这对夫妻相对无言，关系毫无进展。
拍结婚照时，贵英努着嘴，拒绝靠近老四，身体姿势已经表明了一切。
结婚第一晚，贵英因小便失禁枯坐了一宿，愣是没有向老四开口寻求帮助——明明自己有困难，可不愿意给别人添麻烦。
可以看出，贵英身上有一股苦苦维护着自尊的倔强。
而老四沉默寡言、不懂变通，面对贵英这个陌生人，也不知如何是好。
两人的关系陷入僵局，直到一件小事的出现打破了这种状态——
结婚不久，老四带贵英上坟，半路出于体贴，从包里掏出麻花和馒头让贵英吃。
这个看似微不足道的举动，却让贵英感到了一丝真心与温暖。
从这件事开始，倔强又沉默的贵英开口说了第一句话，她逐渐认同了两人的小家，并愿意为之努力。
整部影片没有强戏剧冲突的情节，也没有过分煽情的戏份，导演李睿珺通过克制沉稳的纪录片式叙事手法，用两条主线勾勒出两人的日常生活与情感变化。
其中一条线索，是农事劳作。
开春，老驴拉犁，种下一粒粒麦子；
夏天，种下苞米，扶被风吹倒的苞米苗；
秋天，掰玉米、收割麦子。
在日复一日面朝黄土背朝天的劳作中，贵英和老四的感情也如同作物一样悄然生长着。
这条主线中，无论构图还是色彩，都能看出导演借鉴了法国画家米勒的乡村写实主义风格。
淳朴亲切的暖黄色调，无疑给整个故事蒙上了一丝温情色彩。
另外一条线索，是两人为了安家而修建房子。
当时恰逢农村拆迁改革，大批在外务工人员回村拆房，寄人篱下的贵英和老四被迫搬了三次家。
最终，勤劳的老四下定决心自己做土坯盖房子。
建好的房子，不仅是归属感的象征，也是两人从陌生到相知的见证。
除了房子的意象，导演还用了不少细节表现两人情感的升温和细腻的浪漫。
比如，两人借来十只鸡蛋孵小鸡，老四晃动灯箱中的灯泡，贵英见灯光在昏暗的屋子里闪烁，伸出双手去接；
比如老四把麦种印在贵英颤抖的手腕上，拿走麦种时，手腕上留下一朵小花。
不善表达的老四告诉贵英，只要印上这朵小花，再远也能找到她。
俗话里的“贫贱夫妻百事哀”，并不适用于贵英和老四这对夫妻。他们能在困顿的生活中互相依偎扶持，是因为两人的秉性都是淳朴善良的。
他们信奉土地和劳动，坚信凭借自己的双手就能拥有粮食和住所；
他们对动物怜悯，把老驴视作是自己的伙伴……
但是，他们身上的种种浪漫却与乡村格格不入。村里人对他们侧目，极尽讽刺与奚落。
贵英坐在桥头想要伸手碰小孩，被别人嫌弃是“脏东西”；老四特意给她买了一件长大衣遮盖气味和尿渍，村里人酸溜溜地夸老四“疼媳妇”。
讽刺的是，正是这群对贫穷和残疾有偏见的村民，为了自己的利益道德绑架一无所有的老四去给村霸献血。
面对一大群乌泱泱的村民，贵英说“我们不献”，语气近乎乞求；老实的老四一言不发，数次前往县城献血。
他们的反抗如此卑微，没有一个人在乎。就像那头默默承受一切的老驴，被别人当作牲口，在村子里几乎没有容身之地。
更悲哀的是，坚持低效率生产的他们正在被现代化无情地抛弃。
整部影片中，滚滚的挖掘机车轮曾三次碾过两人居住过的房子，象征着城市化对落后生产方式的加速解体和摧毁。
盖好新房子后，相知的两个人会安定下来吗？不孕不育、身体残疾的贵英，会安然度过后半生吗？
为我们解答这两个问题的同时，影片也迎来了高潮。
贵英去给老四送饭，结果失足掉进河中溺亡。伤心恍惚中，老四卖掉所有的粮食，放走了老驴，最终选择去城里和侄子生活。
影片用悲剧的结尾提醒了我们残酷的现实：老人被现代化潮流抛弃后、被物化的女性失去生育价值和劳动价值时，等待他们的似乎只有冰冷的死亡。
这也是片名“隐入尘烟”的含义——对老四来说，贵英的死就像是一缕苦难中的希望之火，燃起又很快熄灭，隐入尘烟。
但肉体的消亡并不代表他们不曾存在过。
他们在这片土地上挣扎奋斗，渺小却又伟大。
渺小在无法用个人的力量扭转命运的齿轮和他人的偏见，伟大在即使困顿艰难却带着希望与倔强，热气腾腾地活着。
平凡本身就是一种伟大。
每一个努力生活的普通人，用自己的双手创造更好的生活，这本身就是足够让人投以敬意的不平凡。
而在今天的文章最后，我也想表达自己一点很朴素的愿望和期望：不要让《隐入尘烟》这样的好电影，就这样被默默地“隐入尘烟”。
