为什么都说费玉清是黄段子界的祖师爷
人至中年，最怕什么？
必然逃不过「油腻」二字。
前不久，张翰执导电视剧《东八区的先生们》被下架。
这部豆瓣2.1分的上星剧，再度将人们对“人间油物”的讨论推向了高潮。
数“风流”人物，凭一己之力摘下「内娱油王」这一“桂冠”的——
古有杨烁袒胸露乳大跳热舞；
今有张翰上下其手迷之自信。
然而，就在油坛霸总们一个个竞相争抢着“没有最油只有更油”的时候，我却想起了一个人。
论开车，没人比他车速快；
论形象，无人比他还颠覆；
论舞姿，他更是一人独领风骚。
照理说，这样一个人，早该被钉在「油腻」的耻辱柱上“受刑”，可所有接触过他的人，包括熟悉他的你我，却都始终对他腻不起来，甚至，还很爱。
他，就是小哥费玉清。
当你随便点开一款音乐app，找到费玉清歌曲的评论区，可能会看到这样一条歌迷评论——
“讲最荤的段子，做最清白的人”
一个男人到底要怎样做才能摆脱掉这该死的油腻感？
或许答案，就藏在这句话里。
很多人第一次知道费玉清。
是因为那首与周董合唱的《千里之外》。
彼时，华语乐坛天王正值巅峰，却对费玉清很是佩服：
一剪梅音乐：费玉清着一身西装，他一抬手一昂首，随着歌声的动人心弦，生来一副翩翩公子模样的费玉清，就被烙印在了无数人心底。
红极一时，更有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法。
邓丽君逝世20周年 费玉清与其虚拟人像合唱
但很快，这般梦幻的儒雅形象就被他自己率先打破。
1993年，号称台湾综艺史上最污最内涵的节目《龙兄虎弟》开播。
在现场，与胡瓜、吴宗宪、张晓燕并称为台湾综艺“三王一后”的亲哥张菲跟费玉清两个人，宛如一对活宝，一捧一逗，就撑起了整个节目。
“嘿嘿嘿”梗出自节目《小哥说唱笑》
上讲的笑话《减肥中心》
节目上，一个个从不重复、闻所未闻的荤段子，不但击碎了费玉清以往给人深情款款的绅士滤镜，更一举颠覆了他在人们心中谦谦君子的那个斯文形象。
奇怪的是，一言不合就开车的费玉清，非但没有观众反感，甚至还拿下了三届金钟奖最佳主持人。
有台湾艺人说：“费玉清是唯一一个在台上讲黄色笑话，不会挨骂的艺人。”
其实，对于费玉清来说，荤段子只是用来活跃气氛的手段，刚好也能填补节目中观众等候的空白，就连他自己也说：
而一个人究竟油腻与否，恰恰就在于有无这份内省和自知。
不仅擅讲，小哥还很会演。
在节目上演唱《什么都不必说》，费玉清一边唱一边模仿比莉的舞蹈和腔调，喜剧效果直接拉满。
随手一截都是现成的表情包
但哈哈大笑过后，你才会发觉其中真正令人感到惊骇的地方：
在如此剧烈幅度的运动下，小哥依然能保证他的音准在线、气息平稳。
而费玉清模仿陈小云《爱情恰恰》的一幕：
挺胸提臀、半蹲演唱。
更是“骚断腿”的名场面。
但直到小哥与原唱同台之后，人们才发现：
原来他并非是为了综艺效果而故意夸大，只是模仿得神似……
时至今日，这些古早的搞笑片段被网友们拿来做成了长达数小时的合集，放在各个视频平台上，看客们循环播放着，不时发出朗朗笑声。
其实，除了那份拿捏得恰到好处的内省以外，还是应了歌迷们留言的那句话——
不论小哥再怎么满嘴跑火车，他都从未做过哪怕一件龌蹉事。
人如其名的费玉清，真的太清了。
甚至清到一辈子只够去爱一个人。
谁能想到，开起车来口无遮拦的小哥，至今却仍未婚娶，而出道数十载以来，更是鲜有绯闻传出。
这自然也让不少吃瓜群众感到困惑，如费玉清这般长相斯文、形象儒雅，既有才又有钱的“黄金单身汉”，不该很“抢手”吗？
于是，单身多年的小哥，甚至被人怀疑起了性取向。
一次，有记者冒昧问及，小哥只一句话就幽默化解：
“我全身上下一百四十多斤，你却只关心我那二两肉？”
其实，他只是在等一个人。
一个注定永远都无法等到的人。
早年间，有朋友去日本游玩，无意中碰到了费玉清。
寒暄时，谈及缘由，费玉清答道：“只是每年都会来走一走。”
这位友人听后有些摸不着头脑，回台后，向小哥的助理询问，这才知道，原来，每年的这个时候，小哥都会在日本呆上一周，在某一个地方等一位女士。
助理随后说：“三十多年，从未间断。”
上世纪70年代，正是费玉清走红的黄金时代，也是台湾娱乐圈的“秀场时代”。
台北繁华的忠孝东路
大大小小的饭店、歌舞厅，到了晚上都会请来艺人登台，唱歌跳舞或主持，观众们纷纷买票入场，尤其在夏夜，更显轻松惬意。
1977年某晚，台北第一大饭店的二层秀场，捬操踊跃。
台上，是当时烜赫一时的「金嗓歌王」费玉清。
年轻时的费玉清
台下，慕名而来的日本女孩安井千惠放下了手中的茶点，怔怔望着那个他的痴痴吟唱。
安井千惠
许多年后，当回忆起这段二人初见时的场景，女孩说：
演出一结束，大胆的安井千惠就闯入后台，与费玉清拍下了第一张合影。
费玉清与安井千惠
相片上，两个年轻人，笑脸灿烂。
一年后，当费玉清去日本演出时，再次偶遇了这个冒冒失失的小姑娘。
缘，怎一个妙字可言？
惊喜的是，在后来的金钟盛典上，费玉清身边多了一个羞涩的女孩。
他不作任何解释，只是紧紧攥着她的手。
左起：费玉清、歌手凤飞飞、安井千惠
1981年，时年26岁的费玉清与安井千惠举办了盛大的订婚仪式。
然而，就在两人本以为能够相守一生时，费玉清却被安井千惠的父亲喊去了日本，并强硬地向他提出了三点不容置喙的要求：
退出娱乐圈、入赘日本、子随母姓。
原来，安井家在当地是有名的商贾世家，并不屑于费玉清的艺术事业。
但这种种要求，对本就传统的费玉清来说，无异于羞辱。
回来后，他思虑再三，对千惠说：
可千惠，终究难违父命。
一纸两情相悦的婚约，还是败给了世俗。
在费玉清的记忆里，永远有一棵柿子树。
在一次节目录制中，他说——
去安井家做客时正是秋天，院子里有一棵柿子树，红彤彤地结满了果实，很好吃。
临别为自己送行，见瘦小的女孩双手用力提着一个很大的袋子。
打开一看，才发现是她把一整棵树的柿子都摘了下来。
说到这，主持人不识趣地插话道：
“那袋柿子最后如何了？”
谁料，小哥却只是嬉笑着说：
“还能怎样？当然是全被我吃了。”
谁又知晓，那年秋日，刚走出几步的他回头，却看到女孩仍站在那里，兀自抹泪。
后来，安井嫁作他人妇。
她偶尔还是会来听他演唱，费玉清也会和她的孩子们合影，只是他唤她故人，他们心里清楚，如今谁也无法回头了，彼此只能以礼相待。
90年代初，费玉清与安井千惠的孩子合影
人世间最大的憾，莫过于此。
如今，再听《千里之外》，难以割舍的一幕幕穿越时空而来，最是断人肠。
我送你离开 天涯之外
你是否还在
琴声何来 生死难猜
用一生去等待
而在录音棚录制这首歌时，一旁作陪的作词人方文山说：
其实，小哥并非没有机会再觅良人。
台湾歌后江蕙就曾公开表示：
费玉清与江蕙
言辞间，毫不掩饰对费玉清的爱慕与喜欢。
可他却说：
此番回应，不暧昧不含糊更不油腻。
费玉清还说过一句话：
说到，他便做到。
1972年初，中国台湾。
南京东路的迪斯角夜总会人声鼎沸。
由于不喜舞台装扮的浮夸，男孩执意穿了一身西装。
当男孩第一次走进这灯红酒绿的欢乐场，站在台上有些畏首畏尾，台下的观众却都嗤笑着他那俨然一副公务员模样的装扮。
但男孩一开嗓，就惊艳了众人。
隔天，刚满17岁的男孩把本名“张彦亭”换成了“费玉清”。
这一艺名，也随之出现在演唱名单的最前面。
费玉清与姐姐、哥哥合照
人人都说，娱乐圈是一个大染缸。
可费玉清却始终努力地保持着自己本来的样子——
他的西装，只找一位师傅做；
他的演唱，只选温柔的情歌。
同样不曾变改的，还有费玉清骨子里的纯良。
关于小哥，在一档节目中，台湾演员白冰冰说起过一段尘封已久的往事。
当年她的女儿被恶人绑架并遭到残忍杀害，她终日以泪洗面，甚至好几次都想要自行了断，以求解脱。
费玉清听说后，整整两个月，每天都准时准点去白冰冰家里报道。
为了开导朋友，他给她讲段子、说笑话，哄她吃饭。
白冰冰后来直言：
见白冰冰情绪好些了，小哥说：
白冰冰答应了。
谁知，在一个偏僻的山庄下车后，小哥指着猪圈里的一群猪对她说：
看着眼前这一幕，白冰冰哭了。
冲着那个猪圈，她把长久积压在心里的愤懑全都喊了出来。
就这样，小哥陪着她熬过了那段人生中最痛苦的日子。
白冰冰与费玉清
费玉清人好，自然也当得「男人」二字。
再看今天的内娱，不是婚礼上强抱伴娘入水，就是网传“每演一部好剧，就奖励自己一部霸总”的油王争霸赛。
殊不知，小哥费玉清才是那个半点不掺假的真霸总。
对很多上个世纪出道的艺人来说，都会选择「买房」作为自己理财置业的主要方式。
费玉清也不例外。
而且他很随性，喜欢走到哪买到哪，名下总价值高达20亿的房产更是一度多到连他自己也记不清。
台湾最大的电影拍摄基地——阿荣片场
这里曾是费玉清名下的一片农场
对此，坊间甚至还流传着一则逸闻——
有次费玉清在外工作，看中了一套房子，让助理去询价后才发现，原来这个房子是自己名下的。
不过，尽管小哥有很多房子，却不炒房。
他的房产基本全都交由专业团队出租，而收回的租金，则大多都被他拿去做了善事。
2008年，汶川地震。
他第一时间就捐出50万，之后又以义演的形式为灾区筹得了超过100万美金的善款。
费玉清重新认识了「生命」二字。
也是那时起，他每年都会向慈善机构捐款1000万新台币（人民币约220万元）。
费玉清说：
所以，早在许多年前，费玉清就捐款捐物，累计资助了400余个内地贫困学生，却低调到无人知晓，只因他们都亲切地喊他“张叔叔”。
这里的“张叔叔”，取自费玉清的本名“张彦亭”。
从艺四十年，“霸总”小哥把钱拿去做了不少好事，自己的日子却过得有些清苦。
一条裤子破了缝了又缝；
一把刮胡刀用了五六年；
一根皮带更是系到现在……
斗转星移，小哥过去的善举慢慢被人熟知。
以致后来遇到访谈，主持人总希望他能聊聊自己这精彩的人生背后到底有多不俗？
但他却摆摆手，只道平常：
在费玉清的眼中，落幕之后，他就只是父母的孩子，一个再普通不过的人。
费玉清姐弟三人与父亲
而这个娱乐圈里出了名的大孝子，不论去哪里唱歌，都会带上自己的母亲。
接商演，他只有一个条件：带母亲一起；
开演唱会，他的母亲一定会在台下静静欣赏。
左起：姐姐费贞绫、费玉清、母亲谭秀霞、哥哥张菲
直到2010年，费玉清的母亲病逝。
他死死拉着哥哥张菲的手说：
2013年，个人巡回演唱会的最终场，费玉清以一首经典歌曲《朋友一个》开场，却只唱了一句，就哽咽得无法开口。
舞台上，他频频以手捂嘴想要平复情绪，同时也不停地向台下的听众鞠躬致歉。
随后，几经周折终于唱罢那首凤飞飞的《想要跟你飞》，他才直言，这是为了亡母的特别演唱。
世间最悲伤的事，莫过于“子欲养而亲不待”。
一如周国平所说：
出道四十余载，在接连经历了爱而不得、双亲离世后，享有过万贯家财和万人崇拜的费玉清，什么都得到了，也开始想要放下了。
2018年9月27日，费玉清向媒体发出了自己亲笔写下的告别信——
费玉清信中提到将在2019年巡回演唱会之后
正式退圈
在那场最后的演唱会上，小哥吐露心声：
寥寥几句真言，如往常一般谦逊。
重情重义，君子同样重诺。
正式宣布封麦的他，仍旧出现在早已约定好的综艺节目《我们的歌》中，在与青年歌手阿云嘎最后一次演唱《晚安曲》之后，“不老歌神”费玉清就此平静地消失于茫茫人海。
2020年1月19日播出的《我们的歌》，
是费玉清最后一次公开露面
从此，他做回了张彦亭，世间再无费玉清。
不知觉，小哥退圈已有两年。
可你我都不该忘怀，这世间，曾有一人真的称得上「陌上人如玉，君子世无双」。
那人着一身西装，一个动作，一贯慈悲，一生只爱一个人。
反观如今世人对“油腻”一词的口诛笔伐，总显荒诞。
不晓得在讲过小哥之后，内娱和现实中的“油王”们又该作何感想？
最后，只想再道一句：
公子，安好。
