导演李睿珺的诗意归乡
第一次看完《隐入尘烟》的时候，笔者最明显的感受是：这确实是一部非常李睿珺的电影，它寄托着李睿珺对西北农村所代表的乡土中国真挚又美好的想象，是他乡土创作题材的分水岭式作品，也是他作者性表达的集中体现。
或许，《隐入尘烟》所展现的西北农村世界对于未曾体验过农事生产的观众来说是一种奇观。但是当那些他乡的人物与风景穿越时间和空间来到我们眼前，让我们得以沉浸在那个未曾到达和体验过的地方时，我们或许可以从那面电影建构出的风格化的镜子里，看到它所折射出对乡土中国的怀念与遗憾。
李睿珺出生于甘肃省高台县花墙子村，他的电影向来饱含着他对于家乡和土地的深沉情感。瀚海阑干、黄土高原的西北地貌与淳朴的西北农民构筑成了他电影中鲜明的人文景观和浓郁的人文关怀。《隐入尘烟》是李睿珺的第六部长片作品，在他上一部入围戛纳一种关注单元大奖的影片《路过未来》里，他的镜头转向了在深圳打工的西北人。那个故事的结尾，出生在深圳的二代农民工杨耀婷坐在回到甘肃的列车之上，想象自己身骑白马走进沙漠。而《隐入尘烟》故事背景重回甘肃，恰似李睿珺在创作路上的一次精神归乡之旅。
《隐入尘烟》讲了一个怎样的故事呢？一对各有缺陷的、被亲人视为累赘的农村男女马有铁和曹贵英，由相亲到结婚，相濡以沫，却又最终分离。两人历经冬春夏秋四季轮回，小麦的萌芽是他们爱情的萌芽，小鸡的孵化是他们爱情的结果，抱一罐白开水暖手解渴，用米粒在皮肤上印一朵花，为檐下的燕子留一个窝……非职业演员武仁林与职业演员海清的搭配意外地自然生动，呈现出农民夫妇的朴实浪漫。搭配影片“偏记录式的、比较克制”的叙事风格，让观众观看本片时，能“感觉到生命和时间的划痕”，为影片增加了许多写实的色彩。
与此同时，由于电影精致考究的构图、光影与色彩，配合李睿珺明亮冷峻的固定长镜头和丰富的场面调度，《隐入尘烟》形式感极强，诗性又写意。此外，李睿珺善用超现实镜头表达象征意义，这在《隐入尘烟》中也有体现，比如在影片结尾一切归于尘土时又再次出现早已被放生的驴子。这种处理方式赋予了影片更多的想象空间，极大地消解了影片的写实感。
在我看来，《隐入尘烟》真正的主人公其实只有一个，就是被神化了的马有铁。整部电影都是围绕马有铁这个“普通土地上的劳动者”在时代中的情感生活、物质支撑展开来的故事。曹贵英即是他的情感支撑，有曹贵英在，马有铁才有了家。而他们的小家庭，就是乡土中国的一个理想象征。
他们与现代文明的密切交集在于两处。一是马有铁为村里的富豪献血续命，这里专门设置马有铁是珍贵的“熊猫血”，我们或许也能理解为马有铁这样的人在农村本身就是稀有的、少见的。二是马有铁凭借无偿献血之恩和生活穷困之实，在兄嫂的撺掇下，拿到了镇上盖的楼房名额。两人因为无法照顾自己的鸡和猪，所以不打算居住在楼房，但也专程参观了自己介于农村与城市之间的“新居”。这次参观别有深意，凸显着固守乡土的马有铁与现代文明之间的距离和隔阂——“农民离了地咋活呢”。
对于马有铁而言，与土地相连，日复一日的劳作是幸福的。但是外部环境的巨变和现代文明的冲击从那一座又一座倒塌的土坯房里则可见一二。两人被迫搬家两次不正是他们坚定的精神世界遭受撼动的体现吗？在影片的结尾，物理上隐入尘烟的，是那个承载了马有铁和曹贵英温暖记忆和生活梦想的土房子。实际上隐入尘烟的，又何尝不是千千万万像马有铁和曹贵英一样的普通农民呢？
《隐入尘烟》的结尾，马有铁的侄子接过了推倒房子后政府发放的补贴款。他们的身后，轰然倒塌的房子与游荡在土地上的毛驴一起，构筑成了消亡的西北农村与乡土中国的一页景观。我们甚至能从这个镜头里听到属于李睿珺的一声长叹。
影片呈现了如此理想化的乡土中国，那些美好的朴素的人与感情最终落脚于“怀旧”与“乡愁”之上。但是那些关于乡土中国的记忆，最终只会成为老一辈人的回忆。而对于年青一代，乡土中国的远去在某种程度上来说是悄无声息、不痛不痒，甚至是乐见其成的。
