距离日本第二代青年导演岩井俊二《情书》1995年大火，今年定档520重新在影院上映，对于别人来说可能不是第一次观影，是二次观影，对于我来说是第一次观影，提前看了导演采访短片和影片预告。
图源：网络
镜像牵引 主体双方彼此得到确认
初中时代，男藤井树暗恋女藤井树，同名同姓的故事是暗恋的开始，男生多次恶作剧行为含蓄表达自己的喜欢。自从他初三突然转学后，这份感情无处安放，突然骤停给彼此生活留下悬念。长大以后男藤井树遇见与暗恋对象模样一样的渡边博子，这份藏在内心的喜欢投射在她身上。
图源：网络
戴锦华老师的《电影批评》中提及主体-镜像原理，通过拉康的精神分析，渡边博子是女藤井树的影子，女藤井树是真正的主体，渡边博子是男藤井树找到女藤井树的纽带，女藤井树也是通过渡边博子找到当初男藤井树喜欢自己的证据。主体一开始对影子视而不见，然后镜像认出自己是主体的镜像，镜像对主体的确认以后进行自我反叛，影像最终摆脱影像身份，成为自己的主体。
图源：网络
作为影子的渡边博子通过男藤井树主体确认喜欢是初中时代女藤井树，并将这份初恋的感情寄托在自己身上，同时也完成将女藤井树对男藤井树感情的引导确认，让主体双方最后确认曾经彼此喜欢。主体与镜像关系里，镜像的反叛首先是确认自己是主体的镜像身份，而自身进行彻底反叛，摆脱影子身份，跟过去道别再重新开始，从影子真正转变成主体。
说到镜像原理，孩子从小是无法辨认自我，将镜像中的自己体认为他者，直到他体认到镜像是自己本身，镜像面前，人的反映是突然间获取巨大的控制欲。当猩猩看到镜像后，以为是侵略者武装自己，看着对方也武装自己，准备往前扑向镜子，原来发现只是镜像，自此毫无兴趣离开。
内心缺失的人得到治愈
一部没有爱情的爱情片，曾经的错过用美好的幻觉抚平所有在青春期受到的伤害。整部影片其实充满压抑，情绪不能酣畅淋漓得到及时抒发。青春时代懵懂对一个人的暗恋，对于错过的一方回想起来是内心充满幸福，把美好记忆留在心里，正如那封羞涩得寄不出去的信，珍藏起来，即使最后没有完美的结局。真正爱过的青春是需要多年以后的释怀，再见时的会心一笑，彼此都有对方的独家记忆，那个经历苦涩而回味甘甜的少年时代。
图源：网络
女藤井树的母亲曾因丈夫因为感冒转变成肺炎丢了性命，一直责怪爷爷送医不及时，这都是全家一直避开的雷区，不可触碰的心理防线。转折点在于女藤井树因感冒而昏倒，爷爷也是用40分钟跑到医院才得以救治，这一下让所有人内心得到治愈，爷爷内心得到填满。
秋叶老师的爱情也将得到满足，影片中没有明确说明他与渡边博子感情最终去向，但他愿意等博子跟不属于自己的感情彻底告别，才能重新开始。想要没有过往包袱，轻装开始一段新的感情，需要给自己一个期限，一天一点一滴去告别，收拾整理相关物件，慢慢从原来彼此双方曾经的世界退出来，还给自己和别人各自安好的空间。
日版《情书》 VS 国版 《你好，之华》
图源：网络
同样是岩井俊二执导《你好，之华》，延续以信为线索贯穿影片，一信双关联，之华先是主动与尹川通信不要求有回信，后来尹川回信之南老家，直接连接睦睦和飒然读到之南以往的故事。由信开启之华和尹川初中时代中断故事的后续联系，由信也确认之南和尹川的故事终于结束和最后告别。
两部影片中体现出内心缺失的人都能得到治愈，之华初中时代喜欢尹川感情没有得到延续并从此中断联系，尹川和之南分开后都是依靠读小说和书信维持思念，也是因为主动通信和回信，让彼此拉回到现实解决问题。书信给人感觉是很遥远的空间感，时间线也相对拉长，记忆的厚重感，生活的年代感，赋予电影娓娓道来的温柔细腻。信不再只是局限一对一通信的《情书》双方，而是《你好，之华》二对一的交叉线进行，包括婆婆和大学老师在内的等多条书信往来。
图源：网络
《你好，之华》相比《情书》更是往后延伸人生时间线，从初中时代跨越到大学、婚后育儿，年少时的懵懂爱情到彼此错过，不能一同走入婚姻殿堂，现实的缺失与遗憾通过回忆年少时的美好唤醒自己，获得生活坚持下去的信心与动力。影片中得到治愈的人不仅是上一代陈贵枝和大学英语扈老师，芳华正茂的尹川之华这一代，还有飒然、睦睦和晨晨这一代，连续三代治愈的人越来越广。
图源：网络
人生中每一天都有得有失，有错过有遗憾，也有美好和满足，我们不能总是抱着遗憾以灰暗悲观看待世界不好的一面，也要从每天辛勤的付出和内心自我成就和满足得到治愈，治愈自己才能治愈别人，想要理解到别人的难处必将先身同感受。而且人一生当中经常会遇到迷茫的时候，每天都在做选择，如今的结果也是经过自己一次次选择后形成的动线轨迹。
图源：网络
念念不忘必有回响，写信给对方，只是传递单方自己的思念和生活日常念叨，如果收到对方的回信，故事将可以持续下去，而且不是一厢情愿的付出，始终有对方的回应，这才是写信推进影片故事继续开展下去，如果一直没有得到回信，故事就戛然而止，只能等到下一个契机才能得到治愈。生活中从不缺乏治愈，只是看人是否能够抓住机遇迎面直上，把问题掀开并彻底解决，做到本质层面结束，正如病从根治，掩盖包裹只会越发严重。人不自省自愈，更别说治愈安抚别人，多说也是空谈毫无意义和实际行为可言，而且世间自愈从不是依靠一个人力量就可逆转，大部分人愿意深陷其中自知而不改，彻底自愈也能靠自己量力而行，别人从来无法干预。影像可以试图美化过往的伤痛，但我们不能无法改变事实，且需要正视当下正在经历的生活。
图源：网络
