郭麒麟算是个命运多舛的孩子，4岁时父母离婚，从小跟着奶奶长大。
记忆中几乎找不到父母的身影。
那时，郭德纲艰苦的奋斗在各个舞台上，忙的时候连饭都顾不上吃。
有次忙里偷闲，决定回老家看看儿子。
郭德纲一进门，就对郭麒麟说：我是你爸爸。
当时郭麒麟只有6岁，一下子懵了。
很突然的，进来一个男人，说我是你爸爸。
“父子相认” 的场面，外人听着觉得很搞笑。
实际上，郭麒麟私下里哭得一塌糊涂。
他一直都期待着这一刻，他把爸爸留下来的《单口相声小段集锦》看了又看，背了又背。
甚至觉得，这本书就代表着爸爸。
可是爸爸突然回来了，让郭麒麟一时之间不知道该做何反应。
郭麒麟安静而又腼腆的叫了声爸爸。
后来，爷爷奶奶带着郭麒麟去看郭德纲，在出租屋内，郭麒麟给自己的爸爸说了段相声。
郭德刚哭了：我真希望他没说这段相声啊······
说相声要吃多少苦，郭德纲最清楚。
他不想让儿子再吃自己吃过的苦。
后来，郭德纲遇见了王惠，在感情上有了寄托。
可也许是“情场得意，职场失意”，此时，郭德纲失去了自己最得意的徒弟，德云社也面临着倒闭。
郭麒麟看在眼里，急在心里：该怎么办呢？
办法就是，自己成为爸爸的左膀右臂，永不背叛。
王惠也选择卖掉自己的车帮助郭德纲渡过难关，并且在其最低谷时，嫁给了他。
郭德纲王惠大婚，郭麒麟喜提“家庭”。
人如其名，王惠很贤惠，也很爱郭麒麟，为了照顾郭麒麟的感受，婚后一直没有要孩子。
（郭汾阳是在郭麒麟说想要个妹妹后才有的）
但郭德纲是严父，他吃过生活的苦，也知道生活有多残酷，他得把自己吃过的苦，以另一种方式灌给儿子郭麒麟吃。
郭德纲的奋斗史，受到了太多太多尊严上的打击。
知道这份打击的痛苦，所以从一开始，他就打击着郭麒麟。
即使心疼，也要打击下去。
用他自己的话来说就是：总比出去被别人欺负强。
郭麒麟首次登场，是为岳云鹏助演，结果准备好的包袱没有达到预期的效果，现场一度冷场。
为此，他一度陷入自我怀疑，发文道歉。
对于此事，郭德纲也是骂了郭麒麟大半夜：蠢子无知，糊涂至极。仅此一次，下不为例。
从那时起，郭麒麟就明白，自己背负的不仅仅是一个相声演员，还有郭德纲儿子这个头衔。
作为郭德纲的儿子，他必须比别人更加努力。
天不亮就开始练嗓，夜深了还在背词，别人三天的任务，他要两天完成。
直到站在舞台，包袱响了，观众笑了为止。
郭德纲从来没有夸过郭麒麟，就连认可，都是打压式的。
师兄们吃饭，郭麒麟只能看着。
师兄们吃剩的，就是他的。
大家都是坐着凳子，围着桌子吃，而郭麒麟只能蹲在楼梯口吃。
郭麒麟不喜欢吃蔬菜，郭德纲就给他弄了一满碗菜，可以哭，但是必须吃完。
打羽毛球摔倒了，郭德纲视而不见，陪着其他孩子继续玩。
在这些打击下，郭麒麟从来没有对任何事情抱有好的期待。
首先想到是最坏的结果。
在做好这种心理准备后，总想：还能坏到哪呢？
近年来，郭麒麟的事业越来越好，逐渐褪去“郭德纲儿子”的标签，成为独立的郭麒麟。
但在说起爸爸时，郭麒麟也很淡定地说：我父亲几乎不会看我的作品。
而另一边，郭德纲说：他以为我不知道，但其实我全都知道。
一对有爱羞于表达的倔强父子。
2019年，郭麒麟话剧《牛天赐》大获成功。谢幕时，一只浑厚的手掌搭在了他肩上。
一回头，原来是从未肯定过他的父亲。
郭麒麟钻进爸爸的怀里，抱住爸爸哭了起来。
爸爸来看他的表演了，给他打了10分，还上台抱了他，牵着他的手鞠躬谢幕。
这一刻，既像是做梦，却又真实的感受着。
这一刻，和爸爸，就和解了。
这条成长之苦，郭麒麟走的很不容易，爸爸的打压，让他形成了自卑的讨好型性格。
但很庆幸，他并没有长歪。
在这段充满荆棘的道路上，他慢慢消化，成就了自己，治愈了自己。
如今的成功，都是他自己修来的。
如果说郭德纲对郭麒麟的教育是黄连的话，那师傅于谦的传道受教便是黄连之后的一颗糖。
于谦对待郭麒麟，不单单是徒弟那么简单，更多的是把他当做自己的孩子。
他曾经亲自写下一封家书：忙完这阵，来家陪我喝酒吧。
看到这句话，郭麒麟瞬间泪崩。
他对郭麒麟的疼爱是：徒儿啊，在外面累了就回来，师傅永远都在。
一边是严父，一边是恩师，努力十几载，郭麒麟成了真的郭麒麟。
没有任何前缀，没有任何标签，也没有任何花边新闻。
干干净净，郭麒麟。
