电影里，能让女性会心一笑的“女性主义”
甚至，安排女主角自慰。国产院线电影中最近一次明显表现女性自慰的场景，大概是《送我上青云》。2019年上映，姚晨主演，导演兼编剧是1985年出生的腾丛丛。姚晨扮演的盛男是位记者，父母亲友上司等人对她的生活全方面施暴，得知自己患上卵巢癌后，她真正行动，包括直视自己的欲望。我记得我当时看片子时，看到自慰这一幕，边上的男观众问了一句，她干吗呢，羊痫风吗？——在男性观众看来，在电影院里目睹女性自慰画面这样的事属于前无古人。假如用女性主义思想来分析，这意味着她不再是欲望的客体，而成了欲望的主体。再说了，前面还有一场女主角毫不尽兴的床戏，床戏之前，那个男人还自吹了一通性能力。
关于这一点，可以在2021年春节上映的《唐人街探案3》中找到反例。男主角们需要躲在裹尸袋里逃出医院，为此，一位活生生的女护士，被搞晕后弄进裹尸袋，作为调包。这位没有面目的女性，恰好也被她的医生带下楼，之后剧情安排她在电梯里，被七八个大男人，毒打一顿。以殴打女性作为（自以为）搞笑素材的来源，即便以最保守的女性主义观点去看，仍然是极为冒犯的。很多影评针对这一点提出了质疑。
在电影业这个男性主宰的场域里，更多女性编剧、女性导演、女性制片，意味着更多女性题材的作品。比如《我的姐姐》，游晓颖把这个剧本写出来后，好几年都无人问津，编剧自己也觉得，故事讲起来十分平淡，它早期的命运是在预料之中的。意料之外的是，剧本遇到了制作人尹露。尹露说她看到这剧本后“非常天然地被打动了”，剧本里面的姑妈，令她立刻想到她婆婆，也是家里面的老大，一辈子都在牺牲，“两代人，两个姐姐，是我们这个时代特别容易产生的共鸣”。
表现女性困境的作品，也会遭遇男性从业者的质疑。编剧秦海燕从业十多年，曾创作《找到你》等作品，两年前她也是第一次做导演，执导了自己的剧本《我经过风暴》，讲的是一位职业女性在婚姻中经历严重家暴的故事，这部预计今年上映的电影，大约也将成为少有的一部正面书写家暴的商业片。秦海燕听制作人说，有一回就有发行方的行业大佬在试映时中途离场，还表态说：“你们怎么会拍这种片子？！”也听到过看片会中男性观众评论说：“这女的天天晚上喝酒不着家，可不就该打吗。”
但所谓女性题材的作品，又有多种面向。前几年“大女主”剧曾非常流行，一个女人从底层逆袭，事业爱情双丰收，这样的主角从前一直是男性，现在换女性了，似乎是种进步，而且女性形象也一改柔弱，以强悍示人。但就像戴锦华所说，这些作品里面，“女主人公的生命逻辑，统治逻辑，战而胜之的逻辑，基本上是对男性逻辑的复制，是一个女帝，女性主导者，跟男帝、男主管，没有什么不同”。这样的作品，并不是女性主义的真义，因为它们并没有展现女性现实。
此是其一。另一位中年女性格洛瑞亚，也有老公，也安排她跟老白睡了一次。至于马伊俐扮演的李小姐，虽然是个单亲妈妈，却也跟老白约会、睡觉，但并不打算跟他发展长久的关系。相当于，这三个女人，都跟老白发生过关系，但是故事的最后，格洛瑞亚跟李小姐却一起去看话剧，一起喝咖啡，还一起为老白想办的画展找到一个展厅。
但邵艺辉就很想尝试让女性出轨，并且希望观众仍然觉得她可爱。她希望寻找到的观众，是那些能接受人物复杂性的同类。电影上映后，从评论看，三个女性角色广受好评，年轻观众说她们洒脱且有个性，是她们“40岁后想要活成的样子”。也就是说，并不是所有的观众，都不分青红皂白地讨厌一位“出轨的妻子”，观众不傻，能捕捉到“非圣女”的可爱之处。就像《梦华录》不顾宋朝风气和原著的女性独立精神，强行设置的“双洁”（即男女主角相遇前没有过性体验），反而被很多人唾弃。
每个喜欢《爱情神话》的人几乎都会谈起的一场戏，发生在老白家中。那天晚上，很意外地，三女二男在老白家里坐了下来，喝起了酒（还有一个男的叫老乌，未婚，自称交过的女朋友是一个“小联合国”）。话题是从“野猫”引起的，格洛瑞亚说自己是野猫，就爱吃剩饭（意思是喜欢老白），中年男女你一句我一句，演变成一场“什么是完整女人”的机锋辩论。蓓蓓说“一个女人一辈子没有小孩是不完整的”，李小姐不服，反驳说“那我觉得一个女人一辈子没甩脱过一百个男人是不完整的”，最后的定场还是老白，当老乌评价说，三个女人在造反了，他把话接过去说，“一个女人一辈子没造过反是不完整的”。
当社会想要借“完整女人”的教条规训女性，她们俏皮而自然地反驳了，这场戏成为一段出色的女性宣言，且没有说教意味。邵艺辉说，“老白就是我”，她是用自己的大脑和价值观在写老白，所以这个男人展现出来的优点是尊重女性，支持女性。同时，面对三个女人反而将他一个男的倒置在欲望客体的角色上，老白显得十分坦然。这些都是《爱情神话》让很多女性观众会心一笑的地方，也是那种“只有女性才写得出来的东西”。
2016年，《82年生的金智英》在韩国出版，成为现象级畅销书，售出100万册，两年后上映的同名电影，也获了很多奖。无论是书还是电影，都在韩国社会激起了极大反响，但这些反馈里最值得玩味的，是一些激烈的反对声，包括女团成员因为在读这本书被网暴，扮演金智英的郑裕美，一天之内就在她的个人Instagram账号上收到上千条恶毒留言，等等。还有男性观众跑去给电影打低分，某个阶段，电影获得的男性观众得分是1.7分，而女性观众的打分超过9分。这个分差某种程度上恰恰说明，男性很难理解女性的困境。
以我女性的视角去看金智英的故事，会觉得它的故事极普通，甚至可以说平淡。不过就是讲了金智英从小到大遭受过的委屈。这些委屈在有些人看来是不值一提的，无非是小时候爸爸重男轻女，只给弟弟带礼物，奶奶也只疼男孙，智英小时候偷吃奶粉，被奶奶发现后打得奶粉从鼻子喷出；工作后，明明更优秀，升职机会却给了能力平平的男同事；结婚后，丈夫嘴上说会帮忙带孩子，到最后育儿和家务全都压在她一个人身上。总结起来，就是一个女人，在男权社会里如何长大。到金智英因为压力而精神分裂，整个人生进程中甚至没有出现过极端男性，最接近粗暴伤害的一次，是公司女卫生间发生的偷拍事件。
