文│一本情感簿
《活着》，发表于1993年，是作家余华最具代表的作品之一。该书自发表以来，在多国翻译出版，获得高度评价并在国内外多次获奖。在2018年9月，《活着》入选中国改革开放四十周年最有影响力小说，在同年10月，还获得“中国版权金奖”——“作品奖”。
余华作为现代“先锋派”作者，十分擅长在悲剧和苦难中诠释生命的真谛，用平静的语气讲述着平凡世界里的生老病死和底层小人物的命运。
相比于原著《活着》的结局，在情感上我比较喜欢张艺谋的同名电影《活着》，因为二喜和苦根都活着，故事到这里戛然而止，倒不至于太过悲怆。
但在理性上，我还是更喜欢原著多一些，因为《活着》要传达的道理，并不是单纯的悲剧和苦难，在极致的剧情推动之下，有些东西一定会触底反弹，迸射出不一样的人文思想和生命哲理。
但不得不说，余华也让我见识了一名作家的“冰冷”之处。
01：一个家，一个人，究竟可以承受多少痛苦？
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”
《活着》由老人“福贵”与老牛“福贵”耕田的场景展开故事。老人自言自语的说出一个个名字，与形单影只的老人形成反差，营造了一种荒凉和岁月流逝的阅读氛围，也同时预示着一个悲剧故事的到来。
年轻时的福贵，游手好闲，因为沉迷赌博，被赌场的龙二设计，输光了家产，气走了怀有身孕的妻子家珍，也气死了父亲。父亲死后，福贵无奈带着老母亲搬回老屋，为了生存，又从龙二的名下租了几亩田，决心用双手谋生活。福贵由一个阔少爷，变成了一个庄稼汉，所谓富不过三代，说的就是福贵了。
家珍在有庆一岁半时回来了，福贵和母亲都十分高兴，因为家珍的回归，意味着一个家庭的团圆美满。然而这样的生活没过多久，母亲却病了，福贵去镇上找大夫，却被国民党抓了壮丁。
福贵在军队里待了两年，见证了战争的残酷，目睹了无数的死亡，他总以为自己再也无法见到母亲和妻儿了，然而天无绝人之路，解放军俘虏了福贵后，不仅没有为难他，还给了路费，放他回家。
回到家的福贵，悲痛的发现母亲早已经去世，女儿凤霞也因为发高烧变成了哑巴。在那之后，命运的残酷齿轮就再也没停下过。直到最后，一家8口人，只剩福贵一个。
一个家、一个人，究竟可以承受多少苦难？可老人福贵纵然有无数死去的理由，却依旧劳动着，活着。
曾有一段时间，《活着》这本书，我没有勇气读第二遍，甚至连带着对作者余华，也有一些抗拒和不满，因为他下笔太“狠”。
这本书，可以说是在挑战我的承受底线。一个家，一个人，除了要经历生老病死，还要承受生命的无常，被动的接受接踵而来的伤痛，却无法反抗。
每部作品当中，其实都有作者的影子在里面。
余华的父母都是外科医生，他的童年记忆几乎都是有关于医院的，小时候的余华就经常闯进手术室看父亲做手术。余华的家住在医院对面，因为家里没有厕所，所以每次上厕所都要到医院去，医院厕所旁边就是太平间，每次余华上厕所时，都会从太平间经过。
那时候的余华不过十岁左右，但他一点也不害怕。由于家里距离太平间很近，余华经常睡到半夜时，被太平间里失去亲人的哭声吵醒，那时候的他就已经可以分辨很多类型的哭声。不仅如此，余华还曾在夏天的时候去太平间里睡过觉，只因为那里面凉快。
可能正是因为这些童年的经历，才让余华对于鲜血和死亡有一种特别的认知，并且写出《活着》这部作品。
02：余华，“冰冷”的写作手法和叙事风格，以时代的变迁为依托，描绘了一个残酷的现实故事
曾有人形容余华，是一个血管里流着冰渣子的“零度情感写作者”。
理想生活与现实的落差，在余华的笔下像是一个巨大漩涡，拉扯着、撕裂着渴望幸福安定的底层大众。
作为代表作之一，余华自然会把这种写作“特点”在《活着》里淋漓尽致的展现。
余华把福贵的家庭悲剧和生活的美好首尾相接，每当福贵一家有了盼头的时候，余华总是笔锋一转，带出下一个悲剧，这种“悲”与“喜”的转折沉突然且沉重，生命的脆弱感也在无形之中蔓延开来。
除了主人公福贵，余华在描写龙二的经历也极具玩味和讽刺，龙二机关算尽得来了福贵家的宅院和田地，反而成了他自掘坟墓的取死之道。
如果说福贵败光家产代表着地主阶级的衰落，那么龙二的死，就代表着封建地主阶级彻底退出历史舞台。所谓因果，生死富贵，冥冥之中自有安排。
福贵一家除了见证了封建阶级的衰亡，还经历了大跃进、人民公社化、三反五反以及文化大革命。
时代的洪流滚滚不息，福贵所代表的底层农民，被动的接受时代变化所带来的好与坏，没有选择的余地，要么接受，要么忍受。
还有春生，余华笔下又一个悲剧人物，当年他和福贵一起被抓了壮丁，两年的时间，相互鼓励、扶持，有着深厚的生死友谊。
然而多年以后的第一次见面，却成了间接害死有庆的人。春生当了县长，他妻子在生产时大出血，有庆就是为了给县长夫人献血，被活活抽死。
一个是亲生儿子，一个是共同经历过生死的战友。余华的笔下，这种“巧合”的构思简直令人窒息。同样“巧合”的还有凤霞，她也死于是产后大出血，可怜的福贵一双儿女，全都死在同一件事上，区别只是一个是别人生孩子，一个是自己生孩子。
孩子象征着新生，代表着幸福美好，而与美好共同到来的，却是死亡。
余华把与福贵相关的人的悲剧互相串联，交织在一起，在时代的推动与“巧合”的合力之下，将他们各自的人生悲剧催发到了极致。
另外，余华对于福贵亲人的离去，在遣词用句上也极为直白和“节省”，比如：
- 描写凤霞的死：生下孩子后大出血，天黑前断的气。
- 描写家珍的死：凤霞死后不到三个月，家珍也死了。
- 描写苦根的死：福贵到家时，苦根已经死了，被豆子撑死的。
没有过多情感上的渲染，冰冷直白的描述，不带一丝犹豫的书写死亡，而那种扑面而来的冷漠感，也揭示了以中国农民阶级为代表的底层大众的无奈和隐忍。
他们生活在历史的边缘，余华把他们的个体生命史，推到了前台，但他想要展现的却是对生命的另一种解读。
余华曾说：作家的使命，应该向人们展示高尚。这里所说的高尚，是对一切事物理解之后的超然，是对善和恶一视同仁。
运用极致的生命苦痛，衍生出对于生命新的解读和诠释。余华，一个反其道而行的“冰冷”的作者。
03：“活着”，却又不止是活着
董卿在《朗读者》中有这样一段话：我们这一生，都仿佛在和痛做着抗争，出生是痛，死亡是痛，而在这两端的中间，我们还将经历各种各样身痛、心痛，痛苦和欢乐仿佛是生命的两极，纠缠不休，我们在痛中治愈，也在痛中成长。
而《活着》，就是一个在追逐幸福和美好的过程中不断体会亲人逝去，梦想破灭的历程。
余华的另一部小说《许三观卖血记》中，许三观通过卖血让自己娶上了媳妇，用卖血的钱让一家人扛过一次又一次难关，但他却从不曾为自己卖过一次血。
当许三观最后再想去卖血，然后吃上一顿炒猪肝的时候，却被告知，他太老了，他的血没有用了。同样的手法，在展现许三观善良的同时，也留下了无尽的落寞。
《许三观卖血记》和《活着》的时代背景是一样的，同样的贫穷、饥饿、病痛。然而冰冷的不是余华，而是那个“吃人喝血”的年代。余华通过手中的笔，让读者深切感受到那个时代下人们的生活。也让我们真切的意识到，我们如今的幸福安定，是怎样的来之不易。
如果说一个时代的变迁，是一首“命运交响曲”，那么福贵一家就是这首曲谱上的一个音符，一个时代的尘埃。
所以读这本书，不该只看到黑暗和无助，而是要去感受福贵用一生去氤氲的，坚韧的生命力量和精神力量。就像是在峭壁上孤独生长的小树，我们应该看到的，是无论经历多少风吹雨打，也依旧顽强不屈的生命意志。
如同面对新冠疫情，我们的团结、顽强，以及惊人的救援速度让全世界都对我们竖起了大拇指，我们的医护人员和志愿者们纷纷涌向武汉，病人同医护人员一样，他们清楚的知道可能会面临什么，但却毫无畏惧，这就是对生命的尊重和坚韧的精神力量，它代表着一种信念、一种希望。
余华在《活着》的自序中写道：我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
这种信念像是一束微弱的光，它在白昼时不值一提，但如果放在黑夜，它就可以照亮无数人前进的方向。
举足是走路，落足也是走路。举足落足就好比我们所经历的坎坎坷坷，但只要我们一直前进，总会踏上坦途。所以活着就是活着，不为其他的任何因素。
如福贵一样，1913年的诺贝尔文学奖获得者泰戈尔，他在年幼时母亲就过世了，中年时又接连经历了丧妻与丧子之痛，就是在这种情况下，他却完成了《新月集》这样一部充满了童趣、自由，以及充盈着爱与善良的诗集。
如果说，余华对活着的看法就是“活着”，那么结合泰戈尔的人生经历，我们也能发现，其实“活着”，也不止是活着。泰戈尔用自己的行动鼓励那些经历了痛苦的人，摆脱灵魂之苦，打破束缚并挣脱出来。
后来的泰戈尔投身教育，以感恩的心传递爱与善良，并且真正的影响了无数人，至今他所创办的学府，仍是印度的教育殿堂。
泰戈尔用自己的实际行动和对生活的感悟告诉我们：“活着”，也不止是活着。
撒贝宁曾在节目中，有这样一段话：人生就是一场修行，得意时，一日看尽长安花，艰难时，潦倒新停浊酒杯。但生命的跋涉不能回头，哪怕，畏途巉岩不可攀，也要会当凌绝顶；哪怕无人会登临意，也要猛志固常在。从生命中，汲取九万里风鹏正举的力量，历练，也无风雨也无晴的豁然，待到重阳日，我们还来就菊花。
这不正是如《活着》和《星月集》等作品想要告诉我们的道理吗？
如余华所说：我见过对生命最尊重的人，就是他有无数死去的理由，而他仍然活着。
活着，就是“活着”。
但“活着”，却也不止是活着。
期待您关注一本情感簿。
感谢阅读！
-End-
