首页 > 育儿

《亚瑟与乔治》:被种族歧视的“我”,在地狱里等待救赎

小猫咪 育儿 2024-01-23乔治   种族歧视   弗洛伊德   暴乱   英国   美国   人权   血统   种族   移民   骑士   地狱   人性   民族   作者   小说

文|麦左

最近,美国的暴乱让我们又一次关注“种族歧视”这个问题,虽然这个话题从未停止过,却没有比这次更让人直观地感受到美国警察对黑人的暴力与残忍。而我们也可以再次确定,欧美这些发达国家对种族的歧视有多严重。

美国这次暴乱的起因是一个名叫沸洛伊德的男子涉嫌使用假钞被暴力执法,最终死于警察“双腿跪压颈部而亡”。事后警方不但不承认还把责任甩锅推卸,却不料惹怒了众多美国民众,认为这是种族歧视和暴力执法导致。

美国非裔主持人、评论员格兰德森曾说:“在美国,种族歧视与教育水平无关、与居住在哪里无关、与身份高低无关、这只与人性有关。”一个受过高等教育且在美国有一定社会地位的人且这般如履薄冰,何况还有无数在温饱线上挣扎的平民。

其实不光非裔在美国倍受种族歧视伤害和压力,移民国外几代的亚裔也同样受到排斥,无论是找工作还是生活,几乎都要承受异样的眼光,甚至经常会被当成“小偷”,被歧视的外来移民不敢报警,因为根本没有什么用。有数据统计,在欧洲种族歧视最严重的国家是意大利、匈牙利和法国。

其实关于种族歧视的书有很多,但《亚瑟与乔治》这本更能让我们真切地感受到种族歧视下的人生究竟有多艰难,面对人性的黑暗与罪恶,连一直所信仰的神也开始怀疑,在亚瑟帮助乔治尽力奔波的同时,也衬托了血统不纯的乔治的无能。

朱利安·巴恩斯作为英国当代最具影响力的作家之一,他写过多部脍炙人口的小说,其文学作品和风格独树一帜,具有鲜明的个人色彩,他的创作更擅长对真实、历史、爱情进行思考,也因此在《亚瑟与乔治》这本书里我们可以看到他对种族歧视故事的探讨和人性深思。

在作家的笔墨渲染之下,其实早已经为读者的脑海里埋下种族歧视这个传统思想。即便读者不会刻意地与之联系在一起,可作家的引导例如“乔治二十几岁还尿裤子”这样的人设无疑是在让人们更加确信,像乔治这样血统不纯的人如此懦弱和愚蠢,被种族歧视似乎也情有可原,就像至仍然有说着混血孩子智力和寿命不会太好的言论。

​亚瑟的骑士精神,真的能拯救被困在“种族歧视”里的人吗?

《亚瑟与乔治》里的故事背景发生在英国,一个非常注重血统纯正的国家,细品如今英国皇室王子们择偶就能看出来。血统的纯正与否决定他们在英国的地位,而恰好故事里的主角之一乔治就不是纯非血统的英国人,他是亚裔印度人,虽然他已经是移民到英国的第三代人,可依然不被英国社会所接受。

还有人花长达30年的时间污蔑他虐杀动物马和羊,甚至虚构了一个沃利的团队,并污蔑这个团伙要杀20个女人危害社会。后来也正因这个轰动的大沃利帮派案让亚瑟和乔治走到了一起,也让两个身份、血统、出生完全不同的人开始有了交集。

这部小说改编自当时轰动一时的著名案件,朱利安·巴恩斯通过深入调查,并发挥作家的文学天赋,将这个被遗忘的故事又重新带到人们的视野,并掀起一段关于人的成长环境与内心世界的探讨,更反射了民族、血统、种族等人类固有存在的问题。

在这部小说里,作者不知是有意还是无意地把乔治描写成有些懦弱,尽管他出身牧师家庭,家里有一堆佣人伺候,弟弟还在政府工作,可惜仍然没有改变别人对他的种族歧视,只因乔治皮肤有着“不合群”的黑。

小说中并不隐晦提到血统不纯这件事,并以不纯正血统为主线将整个故事串连在一起,让读者们可以看到小说里傲慢的警察为污蔑乔治做了很多看似合理的推测和假证据。而一个与乔治无冤无仇的人,为何要针对这个为英国铁路法推动做出过贡献的“老实”律师呢?正是因为乔治的血统问题。

英国的种族歧视由来已久,虽然有立法反对种族歧视但国人自觉的形成了排外传统。英国从君王专制到资本主义兴起再到资产阶段革命和工业革命的相继爆发,奴隶们翻身作主,渐渐凭借劳动有了地位和身份,可惜英国人骨子里根深蒂固的传统思想并未改变,以至于种族歧视从未消失过。这一点,似乎就连作者对乔治有一点歧视,说他年纪很大还尿裤子,不会与人沟通,跟父亲住同一个房间,反之对亚瑟的描述就有鲜明对比和褒奖,将其包装成“英国最后一个骑士”。

但他真的凭借自己的“骑士精神”就可以救出乔治吗?乔治其实只是千万被歧视的种族之一,还有更多等待被救赎甚至渴望被救助的人们,只可惜亚瑟的骑士力量是有限的,是没有办法改变这种现象帮助大多数人摆脱“罪名”。

不可否认,小说经由真实故事改编,却也融入了作者大量自身的想象创作色彩。尤其是对乔治的描述多多少少有带着作家的文学特色。并且在小说里有大量关于亚瑟情人、妻子和家庭的描写,穿插着大量无任何关联的内容,这些完全是由作者的想象创作而成,导致读者读起比较艰难,内容繁琐且无意义。

值得一提的是《亚瑟与乔治》这部小说虽提名了布克奖却并没有最终获奖,这或许正是小说中出现太多无关紧要的人物情节所致。作者还将两人的出生进行了对比,一位是医生,有着自身信仰,崇尚骑士精神,最后还成了大名鼎鼎的柯南道尔——《福尔摩斯探案集》的作者,而乔治却是一位默默无闻的律师,可他却在为铁路法努力并呼吁。

小说里的乔治是悲惨的,似乎没有任何逻辑,也没有任何为自己辩解的能力,更没想过靠家里人来疏通关系,不知这是否是作者对他的一种偏见呢?

如果说乔治·弗洛伊德是这次美国暴乱的起因,那乔治也是英国种族歧视有始以来存在的痼疾。种族歧视正在成为一个国家和民族发展最大的阻碍,致使许多优秀的人遭受种族歧视迫害,甚至因偏见而失去发展和生存可能。

​种族歧视是一种病态行为,是自以为优越的人站在高墙之上的凛冽

西方人信仰的《圣经》里有关天人性和人权的言论:“人生而自由且平等。”只是不知道平等的基础是否建立在相同的种族和血统之上。事实上,也正因为如此西方国家才如此看重人权,因为许多人确实生来就没有人权可言。

马图伊迪作为英超球员,拥有法国、安哥拉双重国籍,职业生涯中的履历十分漂亮,多次获得联赛排名第一,却在去年遭遇卡利亚里球迷的攻击,只因他是一个有着黑皮肤的球员。


再来说说亚裔歧视现象,中国游客在国外买奶粉被驱逐、大妈排队买鞋被赶……

法国文学家罗曼·罗兰说:“我们只崇敬真理,自由的、无限的、不分国界的真理,毫无种族歧视或偏见的真理。”但在种族歧视面前,没有真理,没有自由,更没有所谓的人权。

英国种族歧视是否严重?《亚瑟和乔治》一书足以说明。虽然英国早已立法反对种族歧视,并在很早就开始接收移民,甚至被难民们视为“绿洲”,并且移民中大部分都来自非洲,可有些根深蒂固的传统恶臭思想仍然在白人的眼中视为珍宝。

朱利安·巴恩斯是著名的后现代主义作家,他出生于1946年的法国,从小到大的成长见识过种族歧视的社会影象,也一定深知在法国这样的种族歧视国度里外来移民们的生活状况。他在小说里用“对强者无所畏惧,对弱者保持谦卑”这样的态度,希望更多人能够获得新生。

与其说这是一部探讨罪过与无辜、民族与种族的小说,不如说这是一部关于强者与弱者的对抗。因为任何人在遭遇人性的黑暗时,所做出的反应和举动是也是他对世界的态度。

在小说里有这样一段乔治和父亲关于罪恶的对话,当父亲认为乔治本身该具有智慧和判断力时,乔治并没有回应父亲的疑问。其实在整个小说中,穿梭的爱情、骑士精神、背叛、出轨等都是作者为了更好的映衬这部小说,使其看起来内容丰富而添加的故事。

如果单从种族歧视来看这个故事,光是亚瑟和乔治的内容不免显得单一而枯燥,唯有情人出轨这样的话题能够引起读者的眼球,博得人们对人性的深度思考。

无法否认的是在种族歧视面前,西方人固有的优越感让他们早已没有了底线和分寸,他们似乎总把自己摆在高高的位置上去审视别人,随意剥夺他人的人权,即便没有能力却也可以选择卑劣的手段暗中陷害。

这也让我想起了《肖申克救赎》里被冤枉的安迪,在被诬陷入狱后不断被挑战自我的底线,见识人性的丑恶,金钱、财富和欲望面前,即便没有种族歧视也难逃被人迫害的可能。

当我们生而不平等时,也是罪恶最容易产生的时候。它危及我们的生命,不断挑战人性底线。也因此爆发一场场的动乱和游行,可是最终却只会加剧民族分裂,致更多人牺牲和流血。而被种族歧视的人,也会一直被歧视。

​当反抗改变不了的时候,应该选择用理智解决

美国这次因弗洛伊德之死而爆发的动乱已经上升到不可遏制的地步,警察与黑人之间的关系似乎也在这场冲突之中继续恶化。不过也有不少人理性的站出来对此表示抗议,其中弗洛伊德的弟弟就说:“游行示威解决不了任何问题,唯有用自己手中的选票来争取民主权利。”

归其根本,一个国家的民族动乱不安,是国家法律和权利保护不够所致,除了人性本身的黑暗以外还有国家对这些黑暗的纵容。

《肖申克救赎》就让我们看到了一个错谬、黑白颠倒的世界,而在《亚瑟和乔治》这本书里,黑白颠倒和错谬的世界一直存在,从未消失。

主人公乔治在父亲的影响一直想着做个真实和宽容的人,他的不反抗也是人性里的善良与信仰所驱使,他最大的信仰则是相信光明和真相,他与安迪不同的是在等待被救赎而非自救。可是,真正的救赎从来都不是靠他人来拯救。

当然小说中提到的两种不同成长环境也暗示了乔治拥有卑微人格的原因。亚瑟的成长环境显然要更好过于乔治,一个医生没有任何侦探经验却敢于挑起重担去帮乔治洗刷罪名和冤屈,这背后的自信多少跟成长经历有关,同时也暗示了乔治的懦弱无能,家庭环境和父亲对他的教育影响太大,导致失去了反抗的本能。

种族歧视的根源在于民族的信仰、精神以及文化背景和教育的不同,在种种因素之下,将原本同样的人生分成不同的等分,优越的人直接站在道德至高点,而其他种族的人们则被放在道德审判之下,这样不平等的待遇究竟又是谁赋予的呢?

我想,如果无法唤醒人们内心对种族歧视的排斥,至少可以从《亚瑟和乔治》这本小说中得到反思。如果正如小说中亚瑟所认同的那样,这个世界有通灵的存在,那么希望可以让更多有种族歧视态度的人能够守护内心那片纯净的地方。

​写在最后

种族歧视由来已久,在欧美发达国家尤其严重。作为外来民族,没有办法改变这种偏执的思想,却希望在下一代人身上可以找到解决方法。

许多生在美国、英国等土地的移民者虽然不愿意接受这种现象和事实,可却为了生存必须承受所有歧视,而他们的下一代则被给予厚望。

在美国暴乱之时,一名黑人少年被警察用枪逼着下跪,有个白人少女立即冲上前去保护,相信那一刻,大家都能感受到善良和温暖。

也希望这个世界有一天,真的可以实现人人平等的可能。

相关阅读:

  • “官三代”小布什:美国人眼中最差劲的总统,为何是中国的
  • 想让孩子学习更积极主动?哈佛大学心理学家这么说
  • 喜茶、乐乐茶究竟是什么“神仙肥宅水”?承包整个夏天的
  • 梅根掌控哈里与家人关系,哈里决意对抗父亲,借女儿洗礼推
  • 皇室专家称小乔治是个“无赖”,经常恶作剧,不是看上去那
    • 网站地图 | 联系我们
    • 声明:这就到-知道你所不知道登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考,不做权威认证,如若验证其真实性,请咨询相关权威专业人士。