如果你问最近有哪部综艺最火？
微博热搜会告诉你：《披荆斩棘的哥哥》。
在一个平平无奇的周四，一帮已过中年的“过气哥哥”凭借闯荡娱乐圈多年练就的一身艺能，给观众狠狠地带来了一波“回忆杀”。
只需要一首歌的时间，就是岁月最好哭的模样。
特别是出场自带BGM的“古惑仔小分队”陈小春、谢天华、林晓峰，再度聚首就能让情怀气息拉满。
《友情岁月》的音乐再度响起，比赛现场变成了演唱会现场，把芒果TV唱成了香港TVB。
无数人大呼：“这次是真的爷青回了！”
1996年的“古惑仔”，在2021年“披荆斩棘”
25年前，横空出世的古惑仔系列，安放了一代人无处安放的荷尔蒙和青春。
7天拍摄时间，2111万票房，一举成为那个年代香港票房神话。它成为那个年代最好租的DVD，有兄弟、义气、江湖、女人。
作为很多人“爷青回”系列之一，陈小春、谢天华、林晓峰三个名字摆在一起，足以代表古惑仔气质的滚烫岁月。
△ 古惑仔系列电影
作为香港最成功的黑帮题材电影之一，一代铜锣湾制霸点燃许多人的青春。
片中快意恩仇、侠肝义胆的男儿们凭借一份豪情与孤勇，在处于一片衰寂、混沌之中的香港闯出一片属于自己的天地。
△ “铜锣湾陈浩南”曾霸占多少人的青春。
陈浩南长发俊帅，山鸡寸头劲酷。
成为或者爱上他们里的谁，竟然也是少时的烦恼。
△ 年少的我们，甚至也曾梦想过成为「揸fit人」，手里摇一只Zippo。
当《披荆斩棘的哥哥》节目里出现「组建部落」的环节，甚至令网友瞬间回到“古惑仔时代”：
你以为山鸡哥要收复铜锣湾？其实是组建「大湾区男团」。
△ “先把人凑齐再慢慢做大，把大湾区坐稳了！”
愣是为节目添了不少青春热血的感觉。
在情怀的促使下，打着怀旧牌的IP总是能够有人买单。
《古惑仔》系列电影不仅深刻影响了80后、90后观众，甚至至今仍在产生商业价值。
2013年11月，郑伊健与陈小春、谢天华、钱嘉乐、林晓峰在香港红磡举办了“古惑仔岁月友情演唱会”，同样主题的演唱会在此后两年连续举办过，场场爆满。
直至现在，当舞台上再次出现他们的身影，我们仍会心潮澎湃。
反内卷的“大湾仔”们
如今时代，万物皆可内卷。即使是到了综艺节目里，内卷当然也不会结束。
赵文卓说自己要每天练习八个小时，本来只打算练习四个小时的张晋一听，表示自己还要更勤奋一点，又给自己加了俩小时。
△ 奇怪的胜负欲一点即燃。
除了他们。
“古惑仔”的不羁与淡然被诠释得淋漓尽致。相比结果，他们似乎更加享受过程。
陈小春一开始就表示，自己计划每天练习半小时。
别的团队在火急火燎猛练的时候，磕着瓜子，穿着大湾区靓仔标志性的短裤+人字拖，笑眯眯过去围观。
夜深了，他们低调地包成“木乃伊”去拿热水。然后……回来泡茶。
就像陈小春唱的《叱咤红人》：“智慧，加点气势，即使世界调转，亦是极闲事。”
「大湾区男团」就这样成为了节目里的反内卷组合。
当网友以为他们都在消极备战的时候，首演舞台上全开麦演唱，却又令人眼前一亮。
反内卷的前提，还是实打实的能力基础。
在别人眼中不可一世的陈小春：论演戏，拿过分量十足的演技大奖，随手就可以数出山鸡哥、韦小宝等经典角色。论唱歌，大大小小的金曲奖收纳在册，《独家记忆》《相依为命》等等情歌耳熟能详。论跳舞，从零开始的他一路从不知名的舞蹈艺员，到成为当红明星的伴舞，再到与谢天华、朱永棠一起组团出道。
“从零开始，慢慢地，一点一滴，都是我的血汗来的。”
△ 1994年，风火海组合出道。
舞蹈科班出身的谢天华，曾经给各种大牌艺人做伴舞。
1984年考入香港无线电视台舞蹈班时，与郭富城为同期同学，直到2007年获得舞蹈节目的冠军，才证明了自己的专业是真的非常强。
从出道到现在，谢天华演过大大小小的角色数不清。但令人印象深刻的，还是在《潜行狙击》里饰演的“laughing哥”。
△ 直至现在，“laughing哥”的卧底形象依旧深得网友喜爱。
从配角到主角，背后的付出可想而知。
就连看似知名度最低的林晓峰，只要你曾看过TVB的热门综艺《奖门人》就一定不会对他感到陌生。
作为主持人之一的他，在荧幕上贡献了众多笑点桥段。
没有一蹴而就的成功，只有日积月累的努力。
披荆为冠，斩棘为袍
如今，成为一个“顶流”有多简单：
差不多的脸，差不多的整，拍差不多烂的大制作剧，上差不多的综艺，差不多的几亿砸下去，就是差不多的红人。
用钱砸来的数据、用公关圈来的流量、靠脸带来的“爆红”就像泡沫，很快就会烟消云散。
但对于那群老牌香港艺人来说，流量是他们从来不用担心的事情。舞台上的他们都已不再年轻，人生几番起起落落，披荆斩棘，才一直站到今天。
褒奖、喜爱、无感、厌烦，人们带着不同意味的目光审视。一眨眼几十载，即使“欲买桂花同载酒，终不似少年游”，但还有那份舞台梦始终不变，发着他们的光，俯仰天地间，无愧他们的天下。
为什么我们那么热衷于营销情怀？是因为音乐、电影、气味都是记忆的载体，而陪伴每一代人成长的那些经典作品会一直留存在脑海里，就像一个开关唤起所有年少时的回忆。
卖的仍然是情怀，赚的仍然是眼泪。冷饭已经“炒”了二十几年，但就是吃不腻。
就像如今在怀念古惑仔带来的热血青春，我们也期待有更多更优秀的作品出现在舞台上、荧幕里，值得让未来的我们感慨：“看，这是个多好的年代。”
