年少时读红楼梦，更喜欢黛玉的恣意真情，湘云的活泼天真，一直讨厌宝钗的圆滑世俗。觉得她小小的年纪，过早地丧失了少年人该有的“灵气”。老气横秋的周全筹谋，在不谙世事的少年人眼里，散发着世故腐朽的气息，有种不被瞧上眼的悲哀。
薛宝钗过早地被剥夺了追求自由幸福的欢乐童年的权利，早早进入到成年人世俗纷争的社会中，她的每一个表情每一句话语都精确到不差毫厘，她的人生底色被刻上“现实主义”的名字。“自父亲死后，见哥哥不能依贴母怀，他便不以书字为事，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧代劳。”她的童年原本是这样的：“当日有他父亲在日，令其读书识字，较之乃兄竞高过十倍。”还没等她长大成人，父亲的离世，让她的人生突然转变了方向，原本的她也可以如黛玉一般，追求诗歌性情，向往自由无拘的生活。
她曾对邢岫烟说，“这些装饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆。然七八年之先，我也是这样来的。如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了……如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。”薛姨妈曾拿出12支宫花送给大观园里的姑娘们，王夫人推辞说：“留着给宝丫头戴吧。”薛姨妈答道：“姨娘不知道，宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”宝钗的心思伪装得很好，连自己的亲妈都不懂她，可见她的心里有多么孤独。她从不向人抱怨，总是待人和善，她的隐忍，不正如曾经年少无知的我们，在世俗的社会中碰得头破血流的时候，原本烂漫天真的性情开始逐渐收敛，换上了被世俗认可接受的面具。一颗孤独无助的心隐藏在最深处，哪怕自己已经千疮百孔，也不敢对任何人发怒宣泄，独自吞咽下所有的伤心和苦寂，给想要保全的人换来衣食无忧自由自在的舒适和甘甜。
正因为有这样的经历，宝钗才更加懂得保留善心慈悲的重要性。她用自己的能力，全力呵护每一个向她走来的人。袭人曾打算请湘云帮忙为宝玉做鞋，宝钗提醒她，“你这么个明白人，怎么一时半刻的就不会体谅人情……那云丫头在家里竟一点儿作不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西多是他们娘儿们动手……想其形景来，自然从小儿没爹娘的苦。”对天真活泼的湘云，很少流露出的心酸，她都能感同身受，可见她的心之细腻良善。
对待牙尖嘴利、寄人篱下的黛玉，即使知道黛玉才是宝玉的心头最爱，她依然对黛玉“兰言解疑癖”。黛玉行酒令时不小心当众说出了禁书《牡丹亭》中“赏心悦目奈何天”的句子却不自知，宝钗并未当众使其难堪，而是在无人处私下提醒。见黛玉“羞得满脸飞红，满口央告”，宝钗便适可而止，不肯再往下追问，“因拉他坐下吃茶，款款的告诉他道：“你当我是谁，我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些。《西厢记》等百种，无所不有……所以咱们女孩儿家不认得字的倒好。……你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”宝钗一席话，说得黛玉“垂头吃茶，心下暗伏，只有答应'是'的一字”。从此黛玉便视宝钗如知己，直言道：“谁知他竟真是个好人，我素日只当他藏奸。”见黛玉没有燕窝将养身体，又深知黛玉担心下人们嫌她烦，故不愿张扬的心理，便对她说，“我明日家去和妈妈说了，只怕我们家里还有，与你送几两，每日叫丫头们熬了，又便宜，又不惊师动众的。”她为人处世的体贴周到，藏在每一句话，每一个行动里。对待赵姨娘，宝钗依然是顾全周到。赠送东西，从来都是每人一份，从不落下不被重视的赵姨娘，对待贾环，也是“格外亲厚”。
为了能长期安稳地客居贾府，得到每个人的认可，成就“金玉良缘”的美好姻缘，她处处隐忍，深谙入世规则规则，“人情练达”更是运用自如。她用儒家的圆融和中庸，为自己和薛家挣一份美好的前程。年少的她，早早地活成了清醒克制的老年人。正如人到中年的我们，早已不敢张扬明亮，处处内敛隐忍，活成了别人希望的样子，用自己的负重前行，换取家人的岁月静好。
（欢迎互粉交流，共同进步）
