华语电影中，公路片始终是未开垦的土地。
早在上世纪四十年代，西方就出现了埃德加·乌麦尔的《绕道》、斯皮尔伯格的《决斗》、波格丹诺夫的《纸月亮》、雷德利·斯科特的《末路狂花》等作，那时公路片已然脱胎于剧情片成为电影类型中重要一环。
到了八九十年代，巴瑞·莱文森《雨人》、伊斯特伍德《完美的世界》、北野武《菊次郎的夏天》等公路片出现，更为原本肤浅公路片赋予了亲情着墨、生命点缀、人性救赎等伟大议题，由此公路片也逐渐成为类型片中的光芒点。
可在中国公路片却始终活于罅隙，纵观世界浪潮公路片一路驰骋、蓬勃向上，但华语电影却鲜有同类影片出现，甚至到了九十年代华语电影巅峰期，也未有真正意义上的公路片开垦边界。
究其根源，其实也跟中国当时的国情有关。
公路片的诞生本源于美国的“牛仔文化”，毕竟在美国不仅有一望无垠、星盘罗列的公路蜿蜒，更有着一批满腔愤懑的年轻人谋求新世界希冀，于是当理想主义破灭、自由花火被熄，他们便驾驶汽车驰骋于地广人稀的原野，以谋求内心的安宁。
公路片也正是在这种“失败主义”中应运而生。
可同时代的中国，显然没有这种文化土壤，一方面中国地广但并不人稀，根本没有可策马奔腾的环境，另一方面那时中国经济落后，相较美国年轻人谋求理想主义，在中国解决温饱才是永恒议题。
所以在几十年间时间里，中国都没有真正公路片。
直到新世纪来临，温饱不再是中国人永恒诉求。
2005年张艺谋执导了《千里走单骑》，这是张艺谋拍摄了《英雄》《十面埋伏》等中国式大片后，正式回归文艺片队列，为此他特意找来日本影星高仓键主演，演绎发生在中日两对父子间的朴实亲情。
可从呈现形式看，这依然不能称为“中国式公路片”。
在这部作品中张艺谋运用了太多日本文化底色，于是在情节设定跟人物表达上也始终围绕日式情感迸发，或克制含蓄、吞吐内敛，纵然影片不乏爱的共鸣，可实质却是日本父与子间的文化核心。
于是所谓“中国公路片”则成了一个修饰品，它徒有中国外衣却蕴藏日本式的情感希冀。而真正中国式表达、中国式情感、中国式文化抒发的公路片，其实是两年后赵本山主演的《落叶归根》。
到现在我依然敢说，这是中国最好的公路片。
纵然中国公路片从《落叶归根》后繁花似锦，近几年更衍生出了《心花路放》《后会无期》《人在囧途》等佳作，但这些作品在表达上却过于渲染喜剧，以至在内核上少了时代与人性的叩问追寻。
而只有《落叶归根》将喜剧跟时代命题结合在了一起。
作为一部悲喜交加的公路片，影片在表达上不仅完美诠释了赵本山喜剧天赋，更通过线性叙事将黑色元素、荒诞风情杂糅在影像里，由此也让影片在戏剧性上相当出挑、颇为亮眼。
在内核上影片更是聚焦于社会、并对社会现象进行了讽刺深挖。这方面影片利用农民工的“归途”，为我们呈现了中国劳动人民真实风貌同时，更让我们见证了牵扯于血液间的内心羁绊。
影片开始的灵感是来自《南方周末》的一个报道。
当时有位农民工千里背尸，把同伴尸体运回家乡落葬，听起来也许荒诞不经、完全不可想象。但导演之所以看中这个故事，恰恰是这位农民工看似笨拙、并与时代脱节的行为，因为他诠释的是中国人内心的对故土深沉的爱、对落叶归根始终向往的文化核心。
即便笨拙，却充斥着对故土情节的向往与叩问。
而这也恰恰是中国农耕文化的精神，正因中国人民有这种质朴单纯的想法，才让家国情怀显得越发深沉厚重、更让亿万华人因故土而难以割舍，血脉间的纠葛羁绊也始终牵连。
开始影片原名《落叶》，可赵本山看完剧本后却改为《落叶归根》，因为落叶归根，正代表着所有华人魂牵梦绕的故土情。
可这段落叶归根的旅程，却也是对人性的考验。
导演一方面诠释了中国人落叶归根的文化烙印，让我们目睹了华夏同胞们那份血液里凝聚的故土情，一方面则又通过“公路式”的窥探与游走，将中国式的人情冷暖揭露在我们面前。
最开始老赵（赵本山饰）答应将老刘尸体送回故土，只因酒桌上随口承诺，但为了这个承诺他不远万里跋涉，也将人性光辉显现了出来。
可当路上他将老刘伪装成醉鬼上车，途中遇上劫匪（郭德纲饰），老赵为保护补偿金赢得劫匪敬重，最后却被乘客赶下了车，这又何尝不是对人性的嘲弄反讽。
这也正诠释了多数中国人的道德盲区，纵然不违法乱纪，但却也对陌生人少了一份同情，遇到是非总是冷眼旁观、事不关己高高挂起，甚至会围观、会站在道德高点质询，而鲜有将心比心更别说雪中送炭。
可幸运的是有人性之恶就有人性之善。
在路途上老赵先是被赶下了车，但当他将老刘假装成病人，就遇上好心人主动他们送到医院，可就在我们以为终于等来人性曙光时，晚上住店时身上的钱财又被偷了。
就这样老赵在旅途中品尝着人性冷暖，之后从到别人葬礼哭丧、到请发廊妹为老刘化妆、又到发现抚恤金是假钱、吃顿饭又遇到黑店，人性更是经不起考验，总是在善恶之间徘徊两难。
毕竟人性的善恶之间，从未有一条明确的分界。
有些人贪婪、有些人罪恶、有些人冷漠、也有些人心暖，影片所诠释的是就是中国式的人性，这种扎根五千年长河里、并在农耕文化下不断被浸泡、被熏陶、然后逐渐麻痹的人性底色。
最后果敢的是影片将这种底色渲染到极致，中途当老赵发现抚恤金是假钱，置身黑店的他又被拳打脚踢，最后筋疲力乏下他无力再前行，于是等下了坡到了一片绿茵地，他打算将老刘长葬于此，于是自己挖了坑先去试躺一番。
可当他躺了进去抬头望着朵朵白云，身旁绿意盎然，一时间旅途所有经历都如画面浮现，那时他真的累了，他厌倦了一路上的欺骗、嘲讽与挫折，更对人性感到了失望、对未来没了希冀，于是他打算自杀。
至此影片那末悲情着色才显现的越发浓艳。
老赵这段看似荒诞、啼笑皆非的闹剧，其实更像是社会的一面镜子，尤其是他遭遇到人性悲凉，被欺骗、被误解然后放弃生命，更是镜子前的他对人性的最终审判。
可电影始终是电影，导演实在不忍以悲惨方式画上句点，于是黑暗中人性光辉开始复苏，老赵又被好心人救活，他又选择了在鼓舞下前行。这正如你触摸到黑暗时，才更可能沐浴到温热阳光。
之后老赵又经历了一场人性拉锯战，他先是被骗去献血，后来又在管教所又遇到了同样悲情的大容（宋丹丹饰），可老赵终于在踉踉跄跄中守到了光明，迎来了同样孤独的人愿与他拥抱取暖。
可能这也是电影给予观众最致命的温柔。
终于在裹挟太多人性底色后，电影选择了跟观众和解、选择了给老赵慰藉，于是老赵守的云开见月明，观众也被打动触碰到内心防线。可即便这样老赵还是要前行，因为那是他的承诺使命，于是他们约好等待对方，然后老赵又带着“行囊”继续出发。
这条荒唐且漫长的人生归途似乎漫无止境。
等好不容易抵达了老刘故土，他却听闻老刘妻儿搬走了，于是他又开始了跋涉奔波、步履不停，影片似乎始终以这种荒诞形式呈现，在路上老赵从未停歇，然后继续面对着一桩桩荒唐的闹剧。
其实荒唐的背后，影片更是以老赵视角目睹中国变迁。
两个小时人情冷暖下，其实就是当代中国缩影。于是老赵结局似乎没那么重要，重要的是导演利用这场归途拷问人性同时，更让我们目睹了当代中国之风貌、城镇之变迁。
此中有温暖善意、也有昭昭恶意。但这却是时代激变下难以抹杀的疤痕，幸运的是善始终占据多数，他们是时代浪潮下微不足道的人群，同时也是中国社会变迁最真实的反映，他们有的背井离乡、有的远离故土、有的为自由、为爱情踏上未知目的地。
在这方面他们不同的是目的地，相同的却是中国式的人文精神，以及落叶归根下，始终向往故土的赤子之心。
