大家好，我是马香玉。
今天是教师节。
节日，就必定逃不开仪式。
各种表彰大会让政府学校忙前忙后，各种祝词礼物让学生家长焦头烂额。
只为了在这一天，肯定这群「人类灵魂的工程师」为教育事业所做的付出。
每个人应该都遇到过一生也难以忘怀的老师。
他们也许解答了我们青春时代的迷茫和困惑，甚至可能彻底改变了我们对人生的看法和选择。
这样的恩师，在经典影视作品中也有很多。
比如《死亡诗社》里的「船长」基汀。
他一反传统名校的严肃刻板，让学生们以新的视角反思人生的意义。
学生们也因此不再囿于陈旧迂腐的课本，渐渐学会自己思考求索，勇敢追寻自己的人生。
还有《放牛班的春天》里的音乐家克莱门特。
他以柔软的温情和美好的音乐，拯救了一群残暴高压下的问题儿童。
那些以为自己被放弃、被欺辱的孩子们，慢慢重拾对成人的信任，燃起对生活学习的热情。
事实上，还有一位老师也曾在影史上留名。
对于孩子，他的消耗、他的牺牲也许比他们更多。
但当我们谈起楷模式的教师形象，却极少谈及他的名字。
甚至包括这部电影，也被很多影迷评价为「不敢轻易推荐给其他人的伟大作品」。
《超脱》
Detachment
与《死亡诗社》《放牛班的春天》一样，这部《超脱》也常年稳坐豆瓣电影Top250榜单。
近35万人打出了8.9的高分。
还曾在东京国际电影节上提名最佳影片，并拿下了最佳艺术贡献奖。
可见其在影坛的影响力和重要性。
片中最受瞩目的，当然还是男主角艾德里安·布洛迪。
在此之前，他曾主演了著名波兰导演罗曼·波兰斯基执导的历史传记片《钢琴家》。
扎实又细腻的表演，让他先后夺得了美国影评人协会最佳男演员奖、金球奖最佳男演员提名和第75届奥斯卡最佳男演员奖。
成为了奥斯卡历史上最年轻的影帝。
在此之后虽说迎来了事业的巅峰，接拍了不少电影，但极少能突破过去的自我。
直到《超脱》，才让他终于跳出了烂片泥潭，拥有了一部新的代表作。
《超脱》也并不是一部好演的作品。
导演托尼·凯耶，最擅长拍摄纪录片，也坚持关注被大众忽视的灰色领域。
创作的第一部剧情长片，就是爱德华·诺顿主演的《美国X档案》，聚焦了美国种族歧视问题。
而在这部《超脱》之中，他运用了大量伪纪录片、人物访谈的表现形式。
讲述了一个真实又残忍的、关于教育和拯救的故事。
亨利（艾德里安·布洛迪饰）看上去是个再平凡不过的代课老师。
这天，他来到了一所新的社区学校，接下了为期一个月的代课任务。
在这所中学里，充斥着顽劣叛逆的学生和粗暴挑衅的家长。
眼看着就要因为经营不善、成绩不堪倒闭了。
当他第一次走上这里的讲台时，自然也遭遇了来自问题少年们的刁难。
他们自顾自地打闹、咒骂，全然不顾他的指令。
甚至还把他的包重重地砸向门口，企图以威胁施暴逼他离开教室。
但亨利早就在其他学校见识过这样的架势。
不慌不忙、面无表情，用沉着而威严的话语便巧妙地化解了他们的挑衅。
面对这群劣迹斑斑的孩子，他没有贬低也没有放任。
他知道，孩子是深感被成人世界所背叛，才会变得如此暴戾。
所以，亨利反而顺着他们的暴躁和困惑，引导他们叩问世界、了解自我。
尤其是那个被排挤、被欺负的胖女孩。
亨利的出现给她灰暗无比的青春带来了一点光明。
第一次，有人在她被侮辱时予以保护；
也是第一次，有人看到了她的闪光之处。
其实，作为一个代课老师，亨利根本没有必要为学生倾注太多。
他会如此尊重、怜惜学生，是因为自己也有段黑暗的成长经历：
从小到大，父亲都不见踪影；
七岁那年，疼爱自己的母亲服药自尽。
只留下了一个精神失常、生活难以自理的外公，至今还需要他来照顾。
让他更加不愿面对的现实是：
也许从一开始，就是外公侵犯了母亲，生下了自己。
同样，这也是母亲不堪重负、选择自杀的真正原因。
这段黑暗而残忍的过去，让他封闭了自己敏感而脆弱的心。
但同时，他还是试着给每一个孤独而弱小的灵魂一些关注和开解。
哪怕自己都不信世界会变好，也要让孩子们鼓起勇气去相信。
不只是在学校里，亨利总是尝试着去拯救些什么。
在公交车上，他遇见了那个遍体鳞伤的雏妓。
一开始，他并不想插手她的沦落，毕竟这世上可悲之人太多了。
但多见了几次，还是没能压抑住自己的恻隐之心。
他像捡一只流浪小猫一样把女孩带回了家中，为她擦拭伤口、给她食物衣服。
在这无微不至的关怀之中，没有半点情欲，也没有任何对回报的渴求。
他的存在对于孩子们、尤其是这两个女孩来说，几乎如同神明。
是他们在这冷漠而残酷的世界上唯一的庇护。
可是，亨利也不过是个会痛苦、会无力也会被消耗殆尽的人。
所以，当雏妓越来越依赖与他朝夕相处时，他只能叫来社区工作人员将她带走。
女孩撕心裂肺地哭喊辱骂着，仿佛离开自己就是亨利的过错。
所以，当胖女孩哭着扑进他怀里、企图寻求安慰时，他只能小心翼翼地推开。
可即便如此，亨利还是被路过的女老师视作图谋不轨、有违师德的变态。
这样的诽谤勾起了他所有关于童年的痛苦回忆，让他满心都是绝望和愤怒。
而胖女孩，最终也因为他的理性抽离，失去了对世界最后的一点念想。
在亨利为他们代课的最后一天，她吞食了一大堆药片自杀了。
她的痛，她的死，是亨利的错吗？
如果类似的故事发生在我们身边，也许你我都会冲动地去责备看上去有些冷血、试图从中抽身的亨利。
按社会对这个人物固化的期待来看：
作为一个成人，他完全可以继续为孩子提供物质上的帮助。
作为一个老师，他更加应该给迷途的羔羊们传道授业解惑。
然而，这个故事并不是一个热血而理想化的美梦。
它戳破了一切幻影，撕裂了所有假象，只为告诉我们：
成人没那么强大，老师也并不万能。
在这所学校里，有着的只是一群与亨利一样饱受折磨的老师。
看似强势的校长，却要独自背负学校随时会被关停的压力。
试图教学的老师，只能在逆反学生无休无止的羞辱中沉默。
负责孩子们心理健康、德育问题的医生，自己却很难找到一个情绪的发泄出口。
她又是无奈又是忿恨。
不理解孩子们为什么不听劝解、自暴自弃，也受不了家长们只知道无端刁难、一味推责。
仿佛自己付出的一切心血都喂了狗。
孤独而无助的孩子们不被这世界看到，这令人难过。
可这群老师呢，他们自己还不是无法被这世界看到。
就像那个被妻儿当做空气、被学生肆意辱骂的瘦小老师。
他每天都会以一种奇怪的姿态挂在铁网围栏上，但从未有人问过他一句「你还好么」。
当亨利试着主动问候时，他还十分吃惊。
「原来这世上有人看得见我。」
诲人不倦、鞠躬尽瘁、春风化雨、呕心沥血。
我们造出了太多太多褒义词来赞颂老师的身心付出。
但却常常会忽视，当老师们和这些词被捆绑在一起时，对自我无限的消耗仿佛就成了他们的义务。
可「老师」终归只是一个职业。
对于现实中大部分老师来说，能够有效地传授知识、能够时不时指点迷津，就已经是他们职责的全部。
就算是再无私奉献的老师，也需要精力和情绪去应对自己问题和人生。
正如亨利面对镜头时所说的那样：
这群孩子真正需要的不只是我，他们还需要别的什么。
这两个与他原本毫无关系的女孩，都不该这样依赖亨利。
更不应该将这样一个并不完美的人，当做指引、庇护自己的神明。
那这些问题不断的孩子究竟缺少了什么？
也许就是影片中自始至终都不见踪影的家庭教育。
我们明显能察觉到这个故事中家长的缺席。
无论是雏妓的父母、还是亨利的父母，都极少参与他们的成长过程。
即使出现，他们不是冷酷否定孩子生存价值的背景音，就是将教育责任完全推诿给老师的恶棍。
也许还有亨利曾在课堂上抨击的失败的社会教育。
相比起庇护，这个社会给孩子带来的负面影响往往更多。
复杂而残酷的社会「教坏」了孩子们，更是要求老师们焦头烂额于各种形式化和填鸭式的工作。
无论是成人还是孩子，都很难挣脱桎梏、摆脱压力，过上理想的人生。
也许，这个教师节，我们不该再给老师们过多的赞誉了。
如果这些赞誉意味着一大堆额外强加的「义务」。
相反，父母、长辈，包括社会上每一个成人，都应当意识到自己同样肩负着「以身作则、教育后辈」的责任。
适当为老师们「减负」，也许才是给他们最大的理解和最好的礼物。
