文 | 言末
在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。
作家余华说过：没有什么比时间更具说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。
时间催促着我们长大成人，在过去的生命时光里，岁月像一双无形的手，把我们最心爱的，最重视的，我们宝贵的时光都无声无息地偷走了。
我的奶奶，一个在乡下土生土长的普通人，一辈子面朝黄土背朝天，脸上的面容爬满了皱纹，瘦小的身躯再也没有了年轻时的灵活，一身的旧伤是岁月沧桑的见证。可是奶奶的笑容在岁月中流徙中，依旧那么和蔼可亲。
来源豆瓣电影海报
01
奶奶是个性格挺随和的人，但有时候真正遇到了糟心的事，敢于反抗的脾气还是挺厉害的，一辈子和爷爷倒是没有发生过太多的争执。今年已经80岁高龄的她，也已步入了耄耋之年，身子骨倒没有什么大的毛病，老一辈在年轻的时候大都吃了很多苦，遭了一些罪，奶奶也是如此。
奶奶是个不怕吃苦的人，年轻的时候生的娃多，当时的社会环境下，家里的生活水平差，各种生活条件也不好，身上的担子自然就重了起来，起早贪黑忙碌着养育五个孩子，有时候还都吃不上饭。奶奶跟我说过，有段时间爷爷就跟着同村的一些人出去讨饭吃，那时候给你发个证保管你坐火车到哪都不要钱。
奶奶爱和我讲以前的事，不知道是不是年纪大的原因，老人总爱向我们这些孙辈儿倾诉，大概是想着自己年轻时候经历的事情让后辈们知晓，更能让他们忆苦思甜吧。每次奶奶和我说起过往的事，我就像听书上的故事一样，听奶奶边说边和她交流。
02
奶奶家有五个孩子，大伯年轻的时候当过兵，文化不是太高，听奶奶说大伯以前是不好好上学，想要去当部队里当兵，就阴差阳错般地在部队里当了两年兵，后来倒是学会了很多手艺。我爸在家里面排行老四，还没有上完小学就辍学了，童年时候的爸爸很长一段岁月是在自己的姥姥家度过的......这都是奶奶讲给我听的往事。
奶奶说家里以前经常种瓜，地里面种的有大西瓜、小甜瓜、地瓜、苹果瓜（我记忆里小时候是这样叫的），等到成熟的季节就要摘掉运到集市上去卖。那时候没有什么方便的交通工具，天气炎热熟透的瓜又不能放太久，冒着酷暑只能人力拉着驾车子（农村土话）赶远集去卖，奶奶说那时爷爷不怎么认称，偶尔还会算错账，有一次收到了假钱，一天都白白忙活了。
我没有生在那个时代，所以只能靠着奶奶讲的故事想象着当时的场景。奶奶说有次冬天卖白菜，外面下着大雪半夜起来就要到县城里区，现在的县城离我家大概60多里的路程，那个时候即使走小道（那时也没有柏油路），泥泞的道路也要费好大劲，到县里已经将近中午的时间。
当回首岁月的时候，人生中有苦难也有幸福。就像电影《岁月神偷》中的鞋匠罗，面对生活的苦难和沧桑，在岁月这个最大“神偷”面前，顽强不屈去抵抗一样，奶奶也从岁月沧桑中坚定地走了出来。
03
奶奶年纪大了之后，心里是越来越渴望一家人的团聚，尤其是到过年的时候，能够看到子孙满堂，热热闹闹的场景是她最大的期待。但生活总是会有一些不如意的地方，每一年一家人都很难团圆在一起。但现在的科技很发达，视频聊天在一定程度上能够缓解奶奶失落的心情。
记得前段时间网上有这样一则新闻：春节过年的时候，一位网友瞒着家人偷偷回到家里过年，当他突然回到家里在背后叫了一声“奶奶”，白发苍苍的奶奶回头一看又惊又喜，哭着说“你怎么回来了，我还以为你今年不回来了”。
网上落泪的奶奶
漂泊在外很久之后，才会越来越感受到：无论你在外面遇到什么样的苦难，家永远是最温暖的港湾；不管岁月怎样的变化，最牵挂你的人一定是家人。
小时候，我的堂哥堂姐们都跟着奶奶生活了很长一段时间，包括我在内。那时候大人要出去打工养家糊口，我们变成了“留守儿童”，那个时候这个词可能还没流行起来，但在那段岁月里，奶奶带给我们的幸福永远都忘不了。
04
前几天我准备返回郑州复工的时候，在我出发的前一天奶奶突然来到我家，问我是不是要出去工作了，虽然我准备晚上去奶奶家告诉他们，她知道后担心我不知道啥时就回去了，就急匆匆来到我家。奶奶特意安排我，家里的香油走的时候带走一瓶，天气慢慢热了，自己做饭调个凉菜用。
这就是我的奶奶，不管我长多么大，在她眼中我依旧是个孩子，有好吃的东西会拿给我吃，在外和她打电话的时候，总是嘱咐我照顾好自己。任时光流逝，岁月染白了奶奶的头发，在我心目中奶奶都是最美的。
我的奶奶在包饺子
最后，突然想起来三毛说过的一句话：岁月极美，在于它必然的流逝，春花、秋月、夏日、冬雪。我们会感慨岁月无声无息的流逝，但是在我走过的生命岁月里，因为奶奶给我的爱，使得我再也不怕岁月这个“神偷”偷去我的时间。
在平淡的岁月中，有奶奶陪伴的时光就是幸福的。只愿时光偶尔走的慢一些，让我能够倾听奶奶讲述更多有趣的往事。惟愿安康。
