2020年8月17日，超过预产期5天，医生告诉我B超检查发现羊水比之前更少了，不能再继续尝试自然分娩，必须尽快剖腹产。终于，我要和这个迟迟不肯自己出生的宝宝见面了。
手术下午两点开始。一点，护士来给我输液、插尿管，一点半，护工来接我去手术室。我躺在运输床上，故作镇定地和老公告别，由护工推着，经过走廊，进入电梯，上到最高一层的手术室。
手术室是小小的一个房间，方方正正，朴实的白墙，正中间放着一张很窄的手术床，床上方悬挂着大大的手术灯。床的右后边放着心电监护仪、呼吸机、麻醉机，床尾对着的操作台上放着大大小小的绿色的手术器械包，包里装着手术要用到的各种器械。床左边的操作台上放着婴儿体重秤，铺好了操作巾，宝宝出生后护士将在这里给宝宝清理胎脂，操作台上方的一排柜子里放着各种药品。
房间里目前只有两个医生，他们并不像我想象中那般严阵以待，而是和大多数行业下午刚上班的工人一样，还处于休息状态向工作状态过度的阶段，一边说着话，一边慢慢做着准备工作。在医生护士的帮助下，我慢慢地将笨重的身体从运输床挪到那张窄窄的手术床上，按叮嘱一动不动地躺着，手抓着床两侧，害怕一不小心摔下去。平躺让我异常难受，比起半卧和侧躺，平躺的时候肚子绷得更紧，不仅让我喘不过气，还引得宫缩更加频繁，我一边忍受着一阵阵宫缩的疼痛，一边担心着宝宝会不会缺氧，每一秒钟都让我觉得如芒在背。我难受到甚至想要喊停，想要坐起身，想要大喊我实在忍受不了继续平躺着。可是，如果不继续躺着，不马上手术，宝宝呆在肚子里将会越来越危险，眼下我唯一能做的就是缓缓地做深呼吸，尽量减轻减少宫缩，像案板上的鱼儿一样继续躺着，盼望手术能尽快开始。
这是我第一次手术，想到医生会一层层把肚子划开，心里忍不住嘀咕，用了麻醉药就真的不会疼了吗？万一麻醉药对我没效怎么办？手术刀在皮肤上划过又是什么样的感觉？又想到打了麻药后会完全无法控制双腿，心里不由泛起一阵恐惧，这是我第一次将自己完全托付他人，我并不能说服自己百分百信任医生，但这一刻我已别无选择。
很快，其他医务人员陆续到来，护士给我接上心电监护仪，麻醉师告诉我要扎针打麻醉药了。护士帮着我侧过身体，让我曲膝，尽量弓着背，麻醉师开始用手指按压我的脊柱，找下针的位置。做骨穿之前麻醉师先给我打了一针局部麻醉药，有些疼，但很快就打完了。接着麻醉师开始做骨穿，虽然不疼，但我能清晰地感受到她在用力将钢针往脊柱里推，我从未觉得如此脆弱过，懂得一些医学知识的我，脑子里闪过了脊柱损伤可能引起瘫痪等不良后果的念头，一动也不敢动，所有注意力都集中在那根往身体里扎的针上，害怕它出一点点意外。终于，麻醉师不再继续推，抽出钢针，固定好软管，让我躺平，开始推药。麻药缓缓流入身体，我等待着身体的反应。突然，我的右腿出现电流般的感觉，我紧张得马上告诉麻醉师，她安慰我说，这意味着麻药开始起效了。很快地，从脚开始，我的下半身出现暖暖的感觉，也不再感到一阵一阵的宫缩，我无法控制双腿，但这种暖暖的感觉让我并不慌张，反倒真正放松下来。
麻醉师让我认真吸氧，护士快速地铺好手术巾，完美地挡住了我的视线——我一度害怕要亲眼目的手术的整个过程。医生豪迈地往我的肚皮上倒消毒液，用大纱布一遍又一遍地消毒。终于，手术刀开始划开肚皮，一点也不疼，这下我完全放心了，静静地躺着，等待着宝宝洪亮的哭声响起。
医生将宝宝从子宫往外取时说了句“个子不大，脑袋还不小”，紧接着，我就听到了宝宝的第一声啼哭。医生告诉我是个儿子，剪断脐带后，将宝宝交给护士进行护理，继续为我手术——剥离胎盘、止血、缝合伤口。在小小的手术室里，宝宝的哭声显得异常响亮，我唤着宝宝的小名，安慰道：“豆豆乖，妈妈在，豆豆不怕。”说了两遍，他真的不哭了。医生夸我胎教做得不错，宝宝熟悉我的声音。给宝宝做完护理后，护士将宝宝抱到我面前，让我看一看，然后就先将宝宝送回病房了。不知是因为受麻药的影响，还是因为没戴眼镜看得不够清楚，看了两遍我也没记住宝宝的样子。随着宝宝取出，肚子不再紧绷，身体瞬间觉得无比轻松，加上麻药的作用，竟从心里生出一种异常舒服的感觉，于是我闭上眼睛，半睡半醒地休息着。止血的过程好像并不是特别顺利，但我并没有什么感觉，只是在出院病历上看到写着术中出血500ml，止血后伤口缝合又花了好一阵儿，我大概比宝宝晚了半个小时才出手术室。
护工将我推回到病房的时候，老公已经等在门口了，一见到我他就激动地抚摸着我的额头，反复摩挲，轻声地说：“老婆辛苦了，以后我们就是三个人了。”
