每年，这些被称为“迪斯马尔斯虫”的小昆虫都会在阿拉巴马州北部迪斯马尔斯峡谷，上演两次大自然界最美妙的灯光秀。
在阿拉巴马州的迪斯马尔斯峡谷，早春和仲秋时节，具有生物荧光的小真菌蚋的幼虫，吸引了无数人的目光。1974年，这座峡谷被列为国家自然地标，这里也是为数不多能看到这些小昆虫发光的地方之一。摄影：DAVID LIITTSCHWAGER, NAT GEO IMAGE COLLECTION
撰文：HEIDE BRANDES
在阿拉巴马州北部的迪斯马尔斯峡谷，绿色的苔藓和迷宫般的岩石道路很容易让人想起J.R.R.托尔金笔下史诗般的中土世界。但在白天，我们无法感受这片属于私人的国家自然地标的真正魔力。随着日渐西沉，夜幕降临，被称为“迪斯马尔斯虫”（dismalites）、几厘米长的小荧光虫会发出明亮的蓝色荧光。
由于独特的微生态系统，迪斯马尔斯峡谷自然保护区是这些荧光虫在美国为数不多的家园。
这里不是国家公园，也非州立公园，因此不少游客，甚至常年生活在阿拉巴马州的居民，都会错过这颗大自然的瑰宝。
“20世纪二三十年代，那里一直是当地很受欢迎的旅游景点，但属于私人，现在依然是这样，因此从未被大规模宣传，”奥本大学的名誉昆虫学教授Gary Mullen说：“直至今天，很多人都不知道它的存在。”Mullen帮助鉴定了迪斯马尔斯虫的种属关系。
春末秋初，幼虫孵化，迪斯马尔斯虫的数量也一年两次达到高峰，它们会发出耀眼的光，与照亮大烟山国家公园的萤火虫不一样。但气候变化继续影响着全球的发光生物，迪斯马尔斯虫的种群数量不容乐观。
迪斯马尔斯虫是什么？
迪斯马尔斯峡谷里荧光虫其实并不是蠕虫，而是一种北美本土特有的蕈蚊科昆虫小真菌蚋（Orfelia fultoni）的幼虫。
迪斯马尔斯虫是新西兰和澳大利亚的荧光虫的近亲，生活在峡谷的岩壁上，这里潮湿、长满苔藓，是它们编织粘网捕捉猎物的理想之地。它们的头部和尾部会发出明亮的蓝绿色光，以此吸引食物，通常是昆虫，比如阿拉巴马州大量的蚊子。迪斯马尔斯峡谷的当地生物学家Britney Slappey-McCaffrey告诉我们，迪斯马尔斯虫发光的原理与萤火虫相似。
在阿拉巴马州迪斯马尔斯峡谷潮湿、长满苔藓的岩壁上，迪斯马尔斯虫发着光，宛若星辰。摄影：KILIII YUYAN, NATIONAL GEOGRAPHIC
“在密西西比河以东，是最后一片原始森林。这意味着刀耕火种从未在这里上演，所以全都是古树，”Slappey-McCaffrey说：“任何农业或伐木机械都无法抵达这里。潮湿的气候非常适合迪斯马尔斯虫，峡谷就像是专为它们而建造的。”
通常情况下，迪斯马尔斯虫的灯光秀有两场：4月中旬到5月中旬卵孵化的时候，以及9月中旬到10月。
“人们告诉我，阿拉巴马州各地都有迪斯马尔斯虫，但数量无法与我们这里相比，”她说：“我们拥有全世界数量最多的迪斯马尔斯虫，”这是因为迪斯玛尔斯峡谷里长着茂密的铁杉，为它们提供了一个高湿度环境。
发光与消失
虽然阿拉巴马州的荧光虫种群健康，数量繁多，但并不是所有发光生物都这么幸运。
发表于2020年3月《昆虫保护与多样性》的一篇摘要显示，自2001年至2018年，荧光虫的数量下降了四分之三，主要原因似乎是气候危机。
2020年7月，英国皇家学会发表的另一项研究发现，人工光污染会影响雌性昆虫发光。简言之，在人造光下，雌性荧光虫不太可能发光，反而会躲起来。
海洋生物学家、水污染研究所的创始人Casper Ohm说，世界各地的夜间人造光在变多，影响了夜间活动的生物的行为，包括具有生物性发光特性的那些。这种特性广泛存在于海洋脊椎动物和无脊椎动物，以及一些真菌、陆地节肢动物和包括发光细菌在内的微生物身上。
“光污染极大地影响了具有生物性发光特性的动物，尤其是陆地上的那些。由于人类活动，比如城市发展和全球航运增加，人造光的照射也在增加，这可能会扰乱生物发光物种出现和散居的时间和地点，”他说：“反过来，捕食者的活动也会受到影响，导致食物网被扰乱，可能影响能量转换效率。”
迪斯玛尔斯峡谷同样脆弱：精妙的环境很容易被破坏。Mullen研究迪斯马尔斯虫已有二十多年，他说，即便是最小的变化，也可能会破坏整个魔法王国。
“铁杉树不可能永远存活，它们生活在一个非常特殊的环境中。环境变化、气候变化，任何一种情况都可能摧毁这种特殊的铁杉，”Mullen说的是北阿拉巴马州的加拿大铁杉林，这种树只生长在该州的最南端。
如何欣赏
走过2.4千米的徒步路线时，很多游客只看见迪斯玛尔斯峡谷植物繁茂的洞穴，但有些人会在夜间折返，欣赏发光的昆虫。
每周六都有夜间导游带领参观，除了亲自到场预订以外，你也可以打电话，时间为下周末之前的那个周日。
如果无法在夜间游览，那么峡谷和原始下沉森林也是不错的选择。女巫洞穴和神庙洞穴都是探险胜地；大约1万年前，古美洲人曾在此举行神圣的仪式和集会。峡谷中荧光虫数量最多的地方在女巫洞穴，道路曲折，营造出一种神秘冒险的氛围。
虽然这些洞穴未曾被发掘，但峡谷不同地方都能发现了可以追溯到旧石器时代的矛头；这些物品被认为是北美这片地区最早的人类留下的。
在参观过程中，请不要触碰岩石，在岩壁和脆弱的苔藓旁放轻脚步，从而保护迪斯马尔斯虫。
“全球荧光虫和萤火虫的数量在下降。你永远不知道每年会遇到什么情况，”Slappey-McCaffrey说：“这里可能有1000只（迪斯马尔斯虫），也可能有2000只。气候是它们生存的关键。”
（译者：sky4）
