今日农历十月初一，寒衣节。
这是一个传统的祭祀节日，不少北方人会在这一天进行祭扫，在家门口烧纸衣祭奠死去的祖先，俗称“送寒衣”。
壹
在中国历史最初的很长一段时间里，寒衣要寄给远戍边关的将士、远离家乡的游子。
“七月流火，九月授衣”，大火星每年农历六月出现在天空正南方，到七月天气转凉时逐渐偏西下沉，故而叫做“流火”。七月天气转凉，九月缝制衣裳，接下来的十月，既是丰收后的闲季，又是冬天的开始，人们开始为过冬做准备。
南宋 马和之 《诗经·豳风七月图》（局部） 弗利尔美术馆藏
“长安一片月，万户捣衣声”，女子在深秋冷风里就着长安月色，把织好的布帛铺在砧板上，用木棒敲平，以求柔软熨贴，好裁制衣服，寄给在玉门关外远道征伐的丈夫，这是李白在《子夜吴歌》里描述的情景，也是“送寒衣”最原始的含义、最淳朴的惦念。
南宋 牟益《捣衣图》（局部）台北故宫博物院藏
冬天御寒的衣物是古人生活最寻常而又必不可少的事物，因而与寒衣相关的民间传说有很多。其中有一个女人，千里迢迢长途跋涉给在远方服役的丈夫送寒衣，好不容易寻到北方，却发现丈夫因为朝廷的徭役不堪重负，早就死了。女子悲哀哭泣，哭倒了长城也哭不回她的丈夫，她在白骨堆积的长城脚下翻捡寻找，用寒衣裹着丈夫的尸骨入葬，她随后殉情。
孟姜女千里送寒衣的故事，在民间广为流传，传成了寒衣节的来历。据说为了纪念孟姜女，每逢十月初一，人们把纸裁剪成衣服的样子，在坟头或家门口烧给死去的亲人。寒衣从寄给生者的棉衣厚袄，变成了烧给死人的一片纸衣。
传说总是如此，各种情节拼凑嫁接，在一次次口耳相传中，模糊了最初的面貌。
事实上给死去的祖先烧送寒衣，源自唐玄宗的想法。有一年草木黄落，天气转寒，唐玄宗对祖先的感怀追念之情更加浓厚，于是他根据《诗经 ·豳风·七月 》里面“九月授衣 ”一句，“缘人情以制礼仪, 展孝思而移风俗”, 下令每年九月初一都要 “荐衣于陵寝”, 把新做成的冬衣供在祖先牌位前，用这种方式在全国范围内发扬孝道。
“
自今以后 ,每至九月一日 ,荐衣于寝陵，贻范千载, 庶展孝思 。宣示庶僚, 令知朕意。
”
不得不说皇帝就是任性，他一个偶然的想法，可以随时变成法定。“荐衣于陵寝”就这么成了典式，在民间流传开来，逐渐演变成拜坟祭祀,烧送冥衣的习俗。由于十月方入冬，这一习俗后来便推移到十月朔日，即十月初一。不过唐朝人民始终对“十月朔”节并没有多大兴趣，例行公事一般，上上坟，烧烧纸，十月朔在唐朝并不算一个具有影响力的活动。
十月朔寒衣节的繁盛期是在宋代。在这一天，因为官方一日假期的加持，寒衣节成为了全民参与的重大节日。
贰
据《东京梦华录》记载，“（汴京城九月）下旬即卖冥衣、靴鞋、席帽、衣段，以十月朔日烧献故也。”商品的销售情况透露出宋朝人民对这个节日的重视。汴京城的商家将白纸染成五色，是仿着人间绫罗锦缎的颜色，裁成衣服、靴子、帽子的形状，九月下旬就开始贩卖。人间冬天必备的御寒衣物，照着样子也给祖先来一套。
那些死去的人们的冷暖，依旧由活人来惦记。
北宋 张择端《清明上河图》（局部》 故宫博物院藏
图中店铺左侧是“王家纸马”招牌，右侧是纸糊的冥屋
到了十月初一，人们白天要去祖先坟上，扫去坟茔上层层堆积的黄叶，在墓碑前放一壶新酿的桂花酒，几碟新谷做成的糕点，是亲人离去后一年一度地探望与思念，也是把丰收的喜悦供奉坟前。
北宋 李成《读碑窠石图》 日本大阪市立美术馆藏
傍晚时分，家家户户在门前开始祭奠。若是新丧，则不能焚烧五彩纸，因为新鬼初来乍到，要低调。也有人匆忙间来不及备办，买一大张方方正正的纸，直接烧完了事，他这样做也有道理——这是给祖先送去了足够的布料，尺头多，不单调，使他们在另一个世界里不受冻就行。
宋人在这一天的活动除了送寒衣，还有盛大的暖炉会。宋代这一天允许开炉取暖，就像现在我国北方11月中旬暖气集中供暖。民间还有亲戚间互送御寒用的薪炭、缣绵及酒肉的习俗 。
在这些全国性的活动之外，也有个别地方的习俗比较奇葩，北方地区有“卖靴人以是日为靴生日，预集钱供具，祭之，以其阴晴卜一冬寒暖，多验者。”民间俗称”祀靴节“，卖靴子的人把十月初一日作为靴子的生日，在这一天祭祀供奉，用这一天的冷暖占卜一冬的冷暖，看自己的生意是好是坏。古人可爱又多情，我们是不是也应该找一天当做羽绒服的生日？
明 仇英《清明上河图》（局部） 辽宁省博物馆藏
图中为“主雇钉靴”店
到了元明清时期，“送寒衣”的习俗变得更加普遍而隆重，焚纸、上坟、杀宰、祀陵……甚至还出现了祭祀无家可归的鬼魂的仪式，在十字路口烧一些五色纸，用意是救济那些无人祭奠的绝户孤魂，以免给亲人送去的过冬衣物被他们抢去。
值得注意的是，在民俗中凡是送给死人的衣物，焚烧时都要认真仔细，烧得干干净净，这样阳世的纸张，才能真正送到死者跟前。只要有一点没有烧透，就前功尽弃了。
叁
烧透的寒衣是否真的能到达人死后的世界、温暖死去的亲人？人死之后去了哪里？
中国视为死后归属地的有黄泉、蒿里、泰山、地狱等。每个地方都有它在凡间的来历，人们习惯于按照生前熟悉的一切，搭建死后安身的世界。
这里面黄泉似乎是最直观最写实的名称。黄泉本义是指地下的泉水，中原地区挖坑掘井，偶尔有地下泉水混合着黄土涌出，故名黄泉。荀子《劝学》中说：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉”，这里的黄泉就是本义。
人死了埋在地下，可不就是身处黄泉？因此黄泉后来引申为人死后居住的世界，不是没有道理的。
南宋 李嵩《骷髅幻戏图》 故宫博物院藏
春秋郑国的郑庄公，因为出生时难产被母亲武姜厌恶——大概是难产生孩子太疼了吧。武姜偏心二儿子共叔段，对共叔段百般宠爱，与郑庄公相看两厌。
庄公继位成为郑国君主后，共叔段在武姜的协助下屡次挑衅王权，郑庄公冷眼看着他们作死，坚信共叔段“多行不义必自毙”。共叔段最终谋反，庄公对共叔段的反击是一场单方面的碾压。共叔段很快兵败自尽，武姜被庄公遣送出宫。
庄公对母亲恨意犹存，放下狠话:“不及黄泉，无相见也。”他表示这辈子都不想再见到母亲，除非死了埋在地下。母子关系变成这样，在当时那个孝比天大的时代，非常罕见，也非常危险。庄公作为一国之君，声誉岌岌可危。
不久之后，他后悔了，但话已经撂下了，怎么办呢？幸好他的臣子颍考叔出了一个主意：“若掘地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”颍考叔的建议是，挖一个地道，挖到地下泉水混合着黄土涌出的地方，庄公母子在那里相见。庄公采纳了这个建议，和母亲在地道里抱头痛哭，言归于好。
颍考叔的确是个聪明人，策划了这场“真·黄泉相见”的故事，消除了母子之间的芥蒂，保全了郑庄公的人品。
倘若对阴间的几个地点做一个知名度调查，黄泉高居榜首，蒿里则可能垫底。蒿里成为人死后灵魂所栖地，应是源自西汉时期的挽歌。
“
蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。
鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。
”
人生一世，无论贤愚，都以蒿里为最终的归宿。不必鬼伯严厉催促，要死时想在人世多留一会儿都不行。大概蒿里最初是一片长满了野蒿的坟场，后来变成死后世界的代称。说到底，阴间是阳世的产物。
南宋 陆忠信 《十王图》 奈良国立博物馆藏
中国历史早期的黄泉与蒿里，只知道人死后去了那里，到了以后又怎么样呢？鬼魂在那里没有人管，处于放养的状态。而泰山神府则要对鬼魂进行治理和审判。在佛教传入以前，中国本土长久地流传着“泰山治鬼”的传说，泰山的主事者是泰山府君，鬼魂死后归于泰山，受府君治理。
《搜神记》中记载了一个叫胡母班的人，路过泰山时被泰山府君派来的小鬼抓过去，原来泰山府君知道他要去长安，想托他给女儿捎个信。泰山府君的女儿嫁给了河伯做夫人。胡母班欣然领命。因为有这个人情，胡母班再次路过泰山神府时，看到已成鬼魂的父亲在这里带着枷锁刑具服劳役，央求府君给父亲找个轻松点儿的活儿，府君也很爽快地答应了，给了他父亲一个小乡村土地公的职位。
南宋 陆忠信 《十王图》 奈良国立博物馆藏
这位泰山府君，看起来挺随和，想来他治下的泰山神府，不会像后来的地狱那样可怕。
肆
地狱是后世历时最长久，流传最广泛的死后世界。佛教传入中国，人们逐渐认为地狱是裁判死者生前言行功过的地方。
关于地狱的种种传说：孟婆汤、奈何桥、生死簿、阎罗王……地狱里形形色色的惩罚：刀山、火海、剑林、油锅……各种听起来渗人的地狱名目：寒冰地狱、拔舌地狱、血池地狱、枉死地狱……顺应了佛教善恶有报的观念，地狱里的种种苦难，是生前做坏事虽迟但到的代价。
日本 佚名 《饿鬼草纸》 东京国立博物馆藏
据佛经记载：”诸有地狱，在大铁围山之内，其大地狱，有一十八所。其狱城周匝八万余里，其城纯铁，高一万里。城上火聚，少有空缺。”城墙用纯铁铸成，高一万里，像寒衣寄不到的地方。人生一世，谁能自始至终清白无辜？好像大家都免不了要去地狱走一遭。
敦煌壁画 《地狱十王经变图卷》（局部）
为什么人死后魂归地府？为什么在九天云霄之上，没有一个收容鬼魂的所在？
《李长吉小传》中记载了这样一个故事：李贺（字长吉）临死时，看到一个红衣人，拿着木牌，宛如宣旨一般说道：“当召长吉。”原来天帝新建了一座白玉楼，听闻李贺的才名，请他去天上为白玉楼作记。李贺跪地恳求不愿前去，只因家中还有母亲需要侍奉。红衣人笑道：“帝成白玉楼，召君为记。天上乐，不苦也！”李贺听完后不久就去世了。
南宋 佚名《蓬瀛仙馆图》 故宫博物院藏
李商隐撰写了这篇《李长吉小传》，在文末信誓旦旦地说这个故事李贺的姐姐亲眼所见，但我们都知道这不是真的。李贺的母亲和姐姐愿意相信，是要在死而登仙的传说中找到安慰，缓解心中的悲痛。“玉楼赴召”的故事在民间长久流传，人们愿意相信，是惋惜怀才不遇的早逝诗人，幻想他在另一个世界里得偿所愿。
伍
人们用想象建构的世界，无论地府还是天界，最终收容的是我们对死去亲友的深切思念。寒风带雪的季节里，万物暂时死亡，去年的旧友销骨成泥，来岁的新柳遥遥无期。生理上的寒冷诱发出心理上的悲凉，这大概是人最脆弱的时候，于是便格外容易想起死去的祖先，捎带着忧虑未来死去的自己。
裁五色纸，做五彩衣，在门口路边焚烧祭奠，寒衣燃起时晃动的火焰，温暖的只有生者。说不准究竟是生者给逝者送去了温暖，还是祖先以这种方式提醒我们添衣加饭。
参考文献：
张晓红《论十月朔节的发展与演变》
刘铁《魏晋六朝小说中的地狱意象》
刘全波《送“寒衣”风俗》
李军《李贺白玉楼传说研究》
图片来源：中华珍宝馆
文字来源：博物馆丨看展览
