公众号：关注诺好杂谈
了解人生百态
这一次想聊聊毕飞宇的这一部小说《推拿》。
在一次采访中，记者问毕飞宇这些年来写作最大的体会是什么，毕飞宇说了一句心灵鸡汤般的话：
“做事情的时候，内心干净最重要”。
这话说得实诚，若非毕飞宇内心秉持的这份干净透彻，想必也无法写出这一部《推拿》。
这部小说不长，只有十几万字，主要场景也只有一个小小的盲人推拿中心。当时有人说，这是毕飞宇用短篇的方式写了一个长篇。
毕飞宇对此回应道：
“这句话是讽刺我的，没几年后成了让我非常骄傲的一句话。我用短篇的方式，把长篇那么复杂的人际、内容写得一点不乱，这是我的一个创造。”
后来，这种创造获得了第八届茅盾文学奖。
小说没有史诗般的历史感、宏大感，无非就是写了一个被人忽略的角落。
用毕飞宇的话说，黑暗的建筑底下有一个巨大的黑暗，我和命运拔河，要把黑暗尽可能拉到阳光下。
（图片来源网络：侵删）
（根据小说《推拿》改编的同名电影海报）
“我所有的写作目标，就是让事情变小。”毕飞宇说，“如果一个小说家最后发现了人类命运，这是他的灾难，这是一个吓唬人的、虚荣的、可耻的作家。一个好作家，要让读者发现人的生命、内心。不然，读者去看哲学史、历史就好，看小说干什么呢？”
回头再细细一想，《推拿》这部作品属实是落了地的，是细化在每一个动作、每一个感受中的，他关注的是人生百态，尤其是特殊群体的人生百态——这是一群生活于黑暗中的人。
盲人被社会定义为“残疾人”，这也意味着他们在失去视力的那一刻便成为了弱势群体与边缘群体。
这种客观情况一方面让他们形成了稳定的圈子，并且从主流社会中淡退，文中盲人聚集的推拿中心便是一个生动说明；另一方面，这种对光明的残缺也铸就了他们超乎常人的敏感与自尊心。
毕飞宇认为，尊严的问题，在中国几乎是一个社会问题。
中国自古就有“士可杀，不可辱”“男儿膝下有黄金”“匹夫不可夺志也”等诸如此类的名言长久流传，无一不在宣誓着个人尊严的重要性。
对于普通人来说尚且如此，何况对于这样一些本就在身体上有所缺陷的人呢？
由此，毕飞宇便选择了这一特殊群体作为描述对象。
因为身体的残疾，盲人们在社会中举步维艰，他们不愿遭到歧视，但是更无法忍受泛滥的同情。他们虽然生活在黑暗中，但是在生活面前他们始终保持着个体的尊严。
（图片来源网络：侵删）
书中有这样一段内容：“看起来盲人最大的障碍不是视力，而是勇气，是过度的自尊所导致的弱不禁风。沙复明几乎是豁然开朗了，盲人凭什么要比健全人背负过多的尊严？许多东西，其实是盲人自己强加的。”
说白了，盲人的自尊感之所以超乎常人，是因为具有这样一种无法改变的障碍存在，而非高尚的主动选择。
这种对尊严感的追求是自卑的反攻，是被迫的自我保护。
例如文中关于都红的这段故事：
都红在五年级那年，被老师发现了无与伦比的音乐天赋，仅用了三年，她就创造了奇迹——仅仅三年，她就拿到了钢琴八级的证书。可在初二那年，这场奇迹又戛然而止，并且是自行了断的。
这一切都因为一次演出，是一台向残疾人“献爱心”的大型慈善晚会。
当都红受邀弹奏完一曲巴赫后，女主持人将她拉到舞台最前沿，便如同我们平常能够在电视节目中看到的那样，主持人运用抒情的腔调说起了都红的故事，所用的语调差不多就是配乐诗朗诵。她说“可怜的都红”一出生就“什么都看不见”，她说“可怜的都红”如此这般才鼓起了“活下去的勇气”。
她还声情并茂地问了一个大问题：“都红为什么要在今天为大家演奏呢?”
女主持人的自问自答催人泪下了：可怜的都红是为了报答全社会——每一个爷爷奶奶、每一个叔叔阿姨、每一个哥哥姐姐、每一个弟弟妹妹——对她的关爱。
这样的晚会节目相信我们都不会陌生。
不管是春晚，还是其他大大小小的节日晚会、慈善晚会，我们都能找到这样一两个节目，那些社会弱势人群，或是双目失明，或是双耳失聪，抑或是肢体残损，在舞台上演出那些他们不方便或不能做的事。
再配以背景音乐和主持人动人心魄的演说，节目便能够造就直指人心、感动社会的动人力量。
继而我们纷纷潸然泪下，或许转身便去捐款，企图给予他们关爱。
可我们是否考虑过，或许他们需要的不是关爱、不是捐款、不是感动，而是完整切实的尊重。
（图片来源网络：侵删）
看毕飞宇如何写都红在这一场晚会上的感受：
“她知道了，她来到这里和音乐无关，是为了烘托别人的爱，是为了还债。这笔债都红是还不尽的，小提琴动人的旋律就帮着她说情。人们会哭的，别人一哭她的债就抵消了——行行好，你就可怜可怜我吧！都红的手都颤抖了，女主持人让她恶心。音乐也让她恶心。都红仰起脸来，骄傲地伸出了她的下巴——音乐原来就是这么一个东西。贱。她只是演奏了一次巴赫，居然惹得一身的债。这辈子还还不完了。这次演出成了都红内心终生的耻辱。”
毕飞宇在写作这一段内容时或许进行了文学手法上的夸大，将自尊的受损化作一道巨大的心灵裂口，以至于都红此生都无法愈合。
她的自尊来自于失明的自卑，而那一场晚宴给予她关爱的方式又是错误的——观众陶醉于自己的伪善，而非给予平等关怀。
由是这场演出便一步步成为了一座硕大的放大镜，将都红身上每一个因自卑而自尊的细胞一一捕捉，最终导致都红放弃灿烂的艺术前途而选择了不擅长的推拿。
毕飞宇笔下这种盲人本位的内心感受流露，正是在这样被放大后才真正具有洞穿人心的力量，不禁让我们反思，我们究竟应该如何对待这一类特殊群体？
（图片来源网络：侵删）
王小波说：“尊严就是你走在任何地方，都被当做一个人物而不是一个东西来看待。”
人之所以成为人，是因为有思想，而盲人失去的只是视力，而不是思考的能力，因此双眼只是我们的区别，而不是不平等的台阶。
小说中关于沙复明的一句话印证着这一点：
“不少人好心地过了头，他们在帮助盲人之后情不自禁地拿盲人当乞丐，胡乱地就施舍一些什么。”
真正的关爱与帮助从来就不是建立在诸如“我们健全人”“他们盲人”的群体划分之上，而是把二者糅合为“我们人”，在同一个基准线上进行对话。
正如小说向我们传达的那样，我们在搀扶他们的过程中给予他们光明的优势与便利，他们也能够通过习得的推拿技巧给予我们身体的舒适与放松。
我们都有喜怒哀乐，都有跌宕人生，都有爱情，都有事业，都有脚踏实地的生活。
“盲”是他们的特点，并非他们的缺点。
END
作者：诺好杂谈
写暖心文字 过精彩人生
