他，离开家，当然有很多失落。但，无论我们何时去探视他，他总是干干净净，没有一丝异味，从他跟我们的互动中，知道他保住了尊严。这种尊严，在他被疾病和老迈几乎夺去一切之后，显得更为珍贵了。
「患病的人，到底是要把他们留在家里照顾，还是送去某个机构，请受过专业训练的人照顾？若是留在家里，是要家人自己照顾，还是要请专人照顾？」
图源：goodstocks
这些问题，对于现代家庭来说，几乎是个早晚会遇到的问题，想要获得一个大家都认可的答案，也需要家人与病患之间很多的磨合。
当情势从寻常度日到必须做个决定，中间有个关键的时刻，就是：「当病患无法自己如厕，必须靠他人把屎把尿了......」
我把这件事说得那么直白，是因为跟排泄有关的问题，不会因为用词典雅而变得美观浪漫，它并非只是多花些纸尿裤的钱，多一些清理排泄物的「动作」而已。
它牵涉到很多深层的心灵处境，这些处境带来的苦恼，有时更甚于病痛本身。
▍长者坚守的最后一道防线，你感受到了吗？
我观察了至少20年以上，很多人对「老年」最恐惧的事情之一，就是身体无法动弹，大小便失禁，且需要他人处理排泄物。
如果经济能力许可，宁可付钱让「外人」来做，也不愿意让亲人来做，原因是：这件事牵涉到人性中最根深蒂固的「尊严」和「羞耻感」，这两件事也是很多长辈坚守的最后一道防线。
人生当中，一般说来有两个阶段是无法自理排泄物的；一个是婴幼儿时期，一个是老弱病残的时候。
图源：pixabay
婴幼儿时期，孩子的可爱加上父母无怨无悔的疼爱，很少有人因为孩子需要换尿片，而把孩子送到赡养机构，顶多是保姆托婴照顾，婴幼儿也不会因为屁屁被人看见而觉得羞耻——直到他们上了幼儿园，开始自理，从周边人的评语中，渐渐知道身体某些部位的暴露跟羞耻有关。
我曾经看过几个年轻妈妈，各推着自己的婴儿车，一起喝下午茶，一边喝咖啡吃松饼，一边细细描绘着自己孩子便便的形状和颜色，乐此不疲地切磋着，完全不知道临桌的客人听到快要吐了。但是，我从来没有在任何一个场合，听到有人开心地描述家中老人的便便。
人对自己的子女和长辈，有分别心吗？其实也无需在此论断，接受这个事实就好了，我从很小的时候就常听我父亲念叨一句话：「儿行千里母担忧，母行千里儿不愁」。似乎自古以来，父母对子女跟子女对父母关爱的程度，通常不会是等量齐观的。
Motorito@flickr, CC BY-SA 2.0
谈到尊严和羞耻心，人与人之间，世代与世代之间，不同文化之间存在的差异是很大的。有些人极为矜持，自尊心很脆弱，连普通的事情都会觉得隐私被侵犯；另一些人可能比较大而化之，不是那么敏感。
越是最亲近的人，越是放不开「面子」
这些差异也就造成照顾者难易不同的挑战。尤其，如果照顾者跟病患是不同性别的亲人，照顾的难度更高。
我记得大约我母亲60多岁的时候，腰椎开刀，母亲来自中国南方教养严谨的家庭，非常地矜持，重视礼教。那年，她刚开完刀，第一次自己下床上厕所，我在医院陪她，理所当然会试图扶她下床，举步维艰地走到洗手间门口，她就把我推开，不要我跟她进洗手间，而且居然把洗手间的门锁起来。
我当时就想：「你这位老太太，也太要面子了吧？！我是你的女儿耶！」
又过了几年，她的泌尿系统有些问题，医生说无需开刀，只要每两天做一次导尿，把残存在膀胱的尿液排干净就好。这个导尿的任务，落在家中当时唯一的女性——我弟媳身上。
居家照顾技巧：导尿管护理
弟媳平日对婆婆已有几分畏惧，她也没受过专业医护训练，要承担这件事真是战战兢兢，母亲也很难忍受平日这么矜持，却得在晚辈面前敞开私密、导出尿液。
结果，不到一个月吧，母亲就跟医生说：「无论你说需不需要开刀，我坚持要开刀，我受不了以后的日子都要靠别人导尿。」结果，她开刀很顺利，我弟媳也松了一口气。
母亲现在八十六岁，身上有很多慢性病，但，直到今天，她还是坚持洗澡时要锁上门，我很难想象如果有一天她必须靠别人为她洗澡，把屎把尿，她会有多不开心。我真的为她祈祷她能在那一天来到之前，已经因为别的原因归天了。
维护长者的尊严，也许该交由「专业」的来
六年前，年迈的父亲中风，一开始因为行动还能自如，很平静的在家中被家人和外佣照顾，安享晚年。
图源：photo AC
到了2015年初，他已年近九十，开始有失能与失禁的问题，家中开始乱了阵脚，他也是个自尊心极强的人，不肯穿纸尿裤，因为担心自己弄脏衣裤，几乎每隔20分钟就挣扎着去上厕所，但因为不良于行，几乎每起来一次，就跌倒一次。
于是一整天，家中几个人就在扶他起身上厕所，他跌倒，再把他扶起摆回床上，他再起身，再跌倒......周而复始，到最后，同样是风烛残年的母亲也累到情绪失控，对着跌坐在地上的父亲大吼：「你一天到底要跌几次才觉得过瘾？」
那种景况真是令人难过，情况至此，我们终于开始认真思考委外照顾的可能性。
目前，父亲在一个很好的护理之家，心情算很平静，受过专业训练的医生、护士、护工把他照顾得很好。
他，离开家，当然有很多失落，但，无论我们何时去探视他，他总是干干净净，没有一丝异味，从他跟我们的互动中，知道他保住了尊严。这种尊严，在他被疾病和老迈几乎夺去一切之后，显得更为珍贵了。
每个家庭有每个家庭独特的处境，花钱委外照顾也不是唯一的途径。
但尊严这个东西，实在是需要细心去理解呵护的，失了尊严必产生怨怼和怒气，照顾者和被照顾者彼此折磨，谁会愿意在人生的最后阶段这样度过呢？
