文白鹭先生
这个周末，我跟儿子一起读了朱自清先生的经典散文《背影》。短短的几百字，却让往事历历在目，让人感触良多。
父爱是可以跨越时代的伟大情感。谨以此文，纪念我们曾经拥有的父爱。
原文：我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
我跟你的爷爷不相见有三年多了，我不能忘记的事除了他的背影，还有很多很多。
原文：那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
你的爷爷也是个天塌下来当棉被盖的乐天派，他未必能说出“天无绝人之路”这种话，但希望孩子你记住这个意思，人生的任何困境都不足以走绝路，活着就有希望。
原文：到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我问儿子：为什么父亲可以不去送儿子，却偏要去送？
小家伙想了一会，答：因为舍不得。是的，我聪明的孩子，如果有一天你也要离开我们去远方，我们也会舍不得。
原文：我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。
我也一直这样聪明了好多年，只不过对象常常不是你爷爷，而是你奶奶。
原文：但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
以前你奶奶一直对我做啥都不放心，什么事都要管我，我常常在心里觉得她很老土很烦很啰嗦。
直到有一天她不在了，我才明白这世上对你的事这么上心的人，真的不多。除了父母，常常再也找不到别人。
原文里作者写父亲到车站送别，父亲挺着肥胖的身子特意翻过栅栏去买橘子，那蹒跚的背影令他泪流满面。
每个父亲应该都曾经留给孩子很多背影。你爷爷也是如此。比如那年，他在乡政府上班，年终单位过年（那些年的乡政府是可以一起过年的）。过年那天，政府食堂会大摆宴席犒赏辛辛苦苦了一年的工作人员。在那生活困难的年代，对大家来说可是慰劳平时清汤寡水的肠胃的大好时机，大家称之为“打牙祭”或“吃油大”。工作人员也可以趁机带上家属一起“吃油大”。这一年，可能是工作人员特别多，带的家属也很多，席都坐不下，最后只好根据职位（我猜是以职位）来排席位，最后排不上的就只能回家。我父亲只是临时工，自然排在后面。我父亲虽然把我带了去，也不好意思带进门，只有先让我等在门口。我等了很久，父亲也没有出来，冬天的寒风吹得我好冷，闻到乡政府里面传来的肉香也让我饥肠辘辘，我肚子饿倒是其次，主要旁边看笑话的人那些幸灾乐祸的眼神让我受不了，那意思是：你一个临时工的儿子还想来吃油大？切！那种身处底层的屈辱感让我如鲠在喉，如芒刺在背......等了好久好久，终于看见父亲出来了！他手里还拿着一大块炸得香喷喷的酥肉，喜滋滋地朝我走来，我却看到父亲就大哭了起来，不是因为肚子饿，主要觉得太没面子了！父亲把肉拿给我，就让我赶紧回家，然后他转身又进去了，甚至来不及帮我拭去脸上的眼泪。看着父亲急匆匆回去的背影，我心里明白他为了那块肉，一定受了不少白眼，他现在要再不快点回去，可能连他自己的位置都没有了，“吃油大”毕竟一年才有一回啊......
讲到这里，我把小家伙抱得很紧，他说我让他喘不过气来了......
原文最后写道：我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
你呢？我的父亲，我跟你永远不能再见！
你看，你的孙子我们已带这么大了，他很乖，上周数学考试还考了100分，如果你在天上能看见，会不会很开心？
那天说到爷爷，他脱口而出：爷爷活了78岁。小家伙心里一直有你。
我们都要好好地，在天边或是在眼前。
END
欢迎点击关注白鹭先生，获取更多好故事。
作者简介：
白鹭先生，男，有点后现代主义的70后伪文艺中年，酷爱写作、篮球，听摇滚、民谣。白鹭文苑微刊主编。
