12岁女孩错失移植良机，再次复发后父亲哽咽泪言：真的不忍放手
傍晚时分，36岁的林军脚步匆匆地赶到医院后，不敢看病床上女儿期待的眼神，更不敢说没有借到钱，只是说不让女儿担心，钱不用管了。
再次从医院出来，林军的眼泪不争气地夺眶而出，憋屈、高压、苦闷、无助，在疯狂地挤压着他的情绪，他知道如果再筹不到钱，失去了最后的一丝希望，女儿的性命也许就保不住了。
林军，1984年生人，家住四川省南充市仪陇县农村，是一名地道的农村打工人。2007年，在亲朋好友的祝福声里，林军与妻子携手走进了婚姻的殿堂；第二年，女儿小涵如期而至；四年后，儿子的出生更让这个家庭凑成了一个“好”字。
婚后至今，林军和妻子虽然没有大富大贵，但靠打工和勤俭节约也将小日子过得衣食无忧。然而，这一切随着一张诊断书的到来被彻底打破了。
2020年2月9日，小涵因浑身乏力、反复低烧而被送到县医院就诊。在经历了骨穿等一系列检查后，医生给出的结果是“疑似白血病”。他们一家在惶恐中度过5天后，医生依据成都传来的骨髓检查报告宣判断小涵患有“M5急性髓系白血病”。
这一消息如晴天霹雳一样在这个家炸开了锅。“孩子好好的，怎么会得这种病？”“这种病治不好，还是让孩子多享受几天好日子吧！”“与其家破人亡，还不如……”一时间，各种建议放弃治疗的声音不绝于耳。
“治，可能家破人亡！如果不治，谁又舍得眼睁睁地看着女儿死去！”林军陷入了左右为难的境地。
最终，他选择了医治，只不过是在县医院进行化疗，这样的话他们家的经济负担会减轻一些。两个疗程后，小涵的病情出现了少许好转，此时医生建议他们前往大医院继续医治。
然而，小涵入住四川省人民医院后又迎来一记重锤：无缓解，高危难治。“怎么办？我女儿还有救吗？求求您救救孩子吧……”林军无助地说道，医院给出的答案是：继续化疗，看疗效再议下一步。
欣慰的是，经过两个疗程的高强度化疗后，小涵终于迎来了病情的缓解。此时，医生建议马上进行骨髓移植，并强调“时不我待”。
然而，这个时候林军却没钱了，连续几个月来的折腾已经花光了他多年来的全部积蓄。无奈之下，妻子只好暂别女儿回工厂上班挣钱了，林军独自一个人背着女儿出院回老家了，他说要先筹钱再治病，否则心里没底气待在医院里。
令他没想到的是，短短一个月后女儿的病情进一步加重了，已经到了危及生命的地步。
“我怎么这么没用！是我耽误了女儿……”林军无助地埋怨着自己。“该怎么办？难道我女儿真的没路可走了吗？”林军像疯了一样到处向病友打听治疗的渠道。
“我建议你尽早带女儿来北京，这里的机会似乎更多一些……”面对一位四川籍好心病友的劝说，林军再次犹豫胆怯了，他担心自己借遍亲朋好友才筹到的20多万元，到北京后钱花光了，女儿的病还没好，到时候他真的就不知道该怎么办了。
“刚开始，我是真不敢来，毕竟北京是一个高物价、高消费的地方，在我们那里因为没钱不敢来北京治疗的患儿，有大把的人……”林军深有感触地说道。
“一个孩子妈妈手里只有3万块钱都敢来北京，你一个大老爷们怕啥？与其困死在老家，还不如出来试试运气！”病友的话让林军豁然开朗，他决定背着女儿北上求医背水一战。
多方打听后，林军了解到北京某医院可以给髓系复发白血病患者做CART临床试验，于是毫不犹豫地于8月17日给女儿办理了住院手续。
欣慰的是，基因检测结果显示小涵有两个靶点，医生说可以尝试目前国内最先进的髓系cart治疗。
在相继经历了高烧41℃、心跳180次、脑缺氧、关节疼痛等一个月的折磨后，小涵并没有像之前的患儿一样“倒下”，而是奇迹般地缓解了，但检查结果显示依然有残留，医生说这已经是最好的结果了。
此时，他们家已花了十几万元的治疗费。“如果我继续给女儿做下一个靶点的cart治疗，就没有钱做后续的骨髓移植了……”万般无奈下，林军和主治医生再三沟通后决定直接给女儿进行骨髓移植。
“因为没钱，我已经让女儿失去一次移植的最佳时机，如今又该怎么办？”当林军了解到骨髓移植和后期排异至少得准备70万时，又一次因为没钱傻眼了。这一次，他表现得急躁不安，常常莫名地发火，他说胸口好像压着一块千斤重的石头一样，憋得心里直发慌。
欣慰的是，主治医生了解情况并和林军沟通后，决定将小涵转入北京另一家公立医院进行骨髓移植，这样他们家就能少花费一些，也能及早报销一些，对此林军感动不已。
转院后，小涵又一次因体内有残留而不得不再次进行化疗，短短几天功夫就花了几万块，吓得林军的心都蹦到嗓子眼上了。“当时，我时刻都盼着医生说我女儿可以进仓移植了，因为我手上的钱真的快顶不住了……”林军心有余悸地说道。
庆幸的是，化疗一周后小涵终于进仓了，林军将身上全部的钱交给医院后，又找一个四川老乡病友借了8万块才凑够了女儿的移植费。
孤身一人背着女儿北上求医有多难，林军说他的体会太深刻了，如果可以，他宁愿患病的是自己，而不是才12岁的女儿。他还说不敢说自己是一名伟大的父亲，但他得把人字写好。
令林军没想到的是，12岁的女儿知道自己的病意味着什么，她也渴望活下去，进而变得更懂事坚强。在仓内，小涵独自一个人拖着虚弱的身体测体温、配药、吃药等，常常难受地蜷缩着身体不想说一句话。
“你女儿现在属于强移植，等于强行从死神手中夺命一般，如果不出意外，后期排异应该很凶险，你要提早做好准备……”听完主治医生的话，早已被医疗费压抑得几乎要崩溃的林军跑到一个无人的角落痛哭不止，他始终想不明白自己战战兢兢活到中年，却遇到了这样一档子事儿，他知道无论生活有多苦，自己有多不情愿，都要强忍着吞下去。
欣慰的是，一个月后小涵出仓了。因床位紧张，医生建议她出院了，只需定期回医院复查就好。
出院那天，林军虽然很激动，但并没有仰天振臂高呼，他知道后面的考验还多着呢。果然，短短一个多月后，不幸再次发生了。2020年12月12日，女儿二次复发了，医生建议二次移植。
摆在林军眼前的事儿很简单，那就是找钱搏命，之前他已经为女儿花费了80多万。为了筹钱，林军一天到晚地给远在四川老家的亲朋好友打电话，但效果甚微。无奈下，他想到了为数不多的几个在北京治病的四川老乡病友，但结果是家家都快到了弹尽粮绝的地步。
“如果我竭尽全力后只能把女儿载到这里了，那我也认命了！但又有几个父亲忍心眼睁睁地看着自己的亲生骨肉就这么死去，我是真的没有勇气亲手埋了女儿……”林军泪如雨下地吼道。
实在没有办法后，林军只好带着女儿回老家了，他幻想着如果女儿命硬，说不定靠服用口服药就能战胜白血病。
然而，三个月过去了，小涵的病情更加严重了，如今到了好几天不正经吃一顿饭的地步了。对此，林军说自己不甘心，也不认命，但想搏命，手中早已没有了任何资本。
无论您的力量大小，您的一次善举也许会改变她一生的命运，让我们一起帮助小涵早日回归校园，回归社会，健康快乐地成长。
如果您愿意帮助这个孩子，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会9958儿童紧急救助中心，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：400-006-9958。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
