小典说
6月17日著名翻译家许渊冲先生在家中安详辞世。不少人通过《朗读者》节目认识了许先生及其作品，但少有人了解这位大师学习生涯的诸多波折。从英语不及格，到荣获国际翻译界最高奖项，许先生如何成为“诗译英法唯一人”？小典从他的自述中整理出相关经历和方法，与大家分享。
许渊冲先生生于民国军阀混战的乱世中，在炮火中艰难求学，受教于国立西南联大，是钱锺书的得意门生。
因为他，中国读者认识了于连、哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶；西方世界知晓了李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、汤显祖。
他为中国与世界交流架起了桥梁，让中外读者能共享人类文学经典。
中译英作品《楚辞》，被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”；
中译英作品《西厢记》，被英国智慧女神出版社评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”；
1999年，他被提名为诺贝尔文学奖候选人，诺奖评委会评委、法国女诗人华克维斯特院士在回信中称他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”，而他的老师钱锺书也曾说：“要是李白活到当世，也懂英文，必和许渊冲是知己。”
2014年，他荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。
△ 2014年获颁“北极光”杰出文学翻译奖
他被誉为“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。直到生命的最后时刻，他仍专注于自己热爱的翻译事业。
那么，这位翻译泰斗，是如何与英语结缘，又是如何练就深厚的语言功力的呢？
1
26个字母认不全
却因集邮爱上英语
在许渊冲先生的书房中，挂着一副字：“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露”，这正是他一生的写照。
然而，这位能够在中、英、法三语中随意穿越，在古典与现代文学中自由驰骋的大师，并非天生。
许渊冲曾是讨厌英语的，他在日记里写，小时候学英语感觉“恼火”！
不明白为什么daughter意味着女儿，pupil意味着学生；
也记不住26个字母发音，要在WXYZ后面写上汉字“打波了油，吓个要死，歪、嘴”才能背下来；
对于单词，读起来更是异常的难，将“Son”（儿子）下面注音“孙子”、在“Daughter”（女儿）下注音“刀豆子”……
对这门陌生的语言，年少的他完全摸不着头脑，学起来毫无章法。这时的许渊冲，像极了入不了门的我们。
这种“恼火”情况延续到了他的中学时代。进入初中，教材和老师授课的方法，让他对英语丧失了兴趣。
（陈子颜老师）给我们讲文法术语，什么副词、介词，那时我们还没学过，只好死记硬背，没有兴趣。他的发音也有问题，如July（七月）、thunder（雷）都读错了，我好不容易才改过来。
更糟的是，一年级英文用的是商务印书馆的课本，生词、课文、练习，三部曲次序分明；二年级改用中华书局的直接法课本，没有生词注解，课文又长，和一年级课本没有联系。
老师讲话听不清楚，有趣的故事如罗宾汉和他的小喽啰，也听得没了兴趣；不感兴趣的课文如《四川》，地名拼音很不好记，记了也没什么用处，老师却要我们死记硬背。
结果我虽然背诵得了第一，兴趣却没有了。
到了高中，情况更严重。他高一数理化考试已有两门不及格，英语若是再不及格，家里便要让他退学。
幸亏英语老师看他足够努力，放他“一条生路”，不然我们就少了一位得国际大奖的翻译家。
△ 许渊冲（前排左一）与中学同学合影
许渊冲重燃起学英语的兴趣，是因为高中时他和同学迷上了集邮。因为常收集外国邮票，而上面又有英文单词、图画以及人文知识，好奇心驱使他去了解这上面广阔的世界。
他以同学盛思和为例，将“集邮促使学好英语”这件事写成了文章，也是他人生第一篇发表的文章：
看到邮票上有哥伦布发现新大陆的画面，他就读美国历史；看到美国纽约的自由女神像，他又想了解美国的地理，这样沉浸在邮票中，仿佛卧游一般，结果改掉了不良喜好，学习成绩也提高了。
集邮还促使他与翻译事业结下深厚缘分。
在他与同学交换的邮票中，有一张美国邮票，上面印着“of the people, by the people, for the people”和“民族、民权、民生”。因为喜欢这张邮票，他自然也就对这两组词研究了一番。
抗日战争期间，他为“飞虎队”做英文翻译。在一次欢迎大会上，大会主席提到“三民主义”，但美国飞行员对现场翻译的话并不理解。他在自述中回忆到，
我就举手站出来说，就是林肯说的of the people, by the people, for the people，美国飞行员才恍然大悟。
可见，兴趣是最好的老师。孩子起初都是一张白纸，有正确的引领，就能少走弯路。若想要持续学习，唯有兴趣能激发无穷无尽的自驱力。
许渊冲后来读朱光潜先生的《谈兴趣》一文时，总结道：
使我读书教学都重兴趣：没有兴趣的书不读，没有兴趣的课不听；有了兴趣的事可以做得尽可能好……
大师尚且如此，我们也更要如此了。
2
熟记仿写30篇短文
英语成绩突飞猛进
△ 许渊冲先生的翻译作品
量的积累，带来质的飞跃。对此，许渊冲回忆高中时代的英语学习，深有感触。
高中分科后，他所在的文（科）组水平差，老师便要求大家背诵30篇短文，背完还要模仿写作文。结果他的成绩从65分提高到了79分，成了全组第二名。
这份成就感大大提高了他的兴趣，而语言和写作的积累，更奠定了他一生事业的基础。
他自己觉得——
如果初中二年级就背这些短文（我认为并不比初二课文难），并且模仿应用，可以大大提高学习水平，缩短学习时间。
无论是对当时还是如今的很多孩子来说，背诵都是难事，然而，许渊冲却“只读几遍就记住了”，这是为什么呢？
比如，莎士比亚《恺撒大将》中的演说词，他觉得“内容并不比初二课文难”而且“短而有趣”；
美国林肯总统的《葛底茨堡演说》的内容，他读过便能与小时候学过的《礼记》关联理解等等。
原来，他是能够理解内容，并做到活学活用，这才是快速记忆的“诀窍”！其实，从小时候的经历就不难看出，他对死记硬背是深恶痛绝的。
△ 西南联大五才子、理文法工五堵墙 左起：朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶、王希季
大学上课的遭遇，更是让他对“趣味性”、“理解力”、“灵活性”等有了深刻感悟。
大三的“西洋小说”这门课本来是英国教授Pollard（吴可读）教，但他因患破伤风而不幸去世了，就由陈先生接任。
陈先生西洋小说读得很多，但是感性知识丰富而缺理性知识，他只会照本宣科念吴教授的讲义，每句念三遍，要我们听写下来，把有趣味的小说课变成枯燥无味的听写课了。
他要求我们写读书报告只写故事内容，不写评论意见，又使我们成了被动的接受对象，不能发挥主观能动性。
他讲英国小说，先讲《鲁滨孙漂流记》，我在小学时就听过这个故事，当时还有点好奇心，一变成听写课，连好奇心也消失了。
因为觉得有趣，才愿意记忆；因为理解到位，才轻松记忆；因为勤于练习，才有所收获。许渊冲用亲身经历告诉我们，背诵也要讲技巧。
没有深入理解，知识就像一潭死水，流转不起来，更不可能汇成江河。
3
从小浸泡在故事中
大量阅读习得地道英语
许渊冲先生有一句译作非常有名，那就是毛泽东诗词中“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”这句。
他没有沿用前人的译法，而是根据意美、音美、形美的“三美”原则将后一句译为：
They love to face the powder and not to powder the face.
其实，这句话并非凭空而来，而是当年他阅读英国《泰晤士报》登载的“面对硝烟”和“涂脂抹粉”的新闻时，从报纸上学来的表达方式。
许渊冲热爱阅读国外报刊，不只是出于翻译职业需要，而是与从小养成的阅读习惯有关。
用一句形象的比喻来说，他可是从小被故事“喂”大的，在书堆里“泡”大的。
他和现在的孩子一样，从小就爱看图画书，更爱听堂兄、老师讲故事，也热衷给同学讲故事。
我小时候喜欢的第一本连环图画书《杨戬出世》；
升入二年级乙组，教室在小操场后右边平房里，墙壁上贴了许多彩图，我最喜欢周瑜火烧赤壁那一张。
回想小学六年，他说：“喜欢的事是读小说，听故事，画人物，比英雄。”不仅中国传统文化的故事他喜欢，外国故事他也喜欢。
1929年春，我升入四年级乙组。国语课本中有外国故事，都是选自莎士比亚戏剧。……但是李老师都没有讲，我是当作故事在课外阅读的。
大堂兄给我们讲《天方夜谭》的故事，如艾拉亭（也译作阿拉丁）的神灯、阿里巴巴四十大盗，我们都很爱听。
然而，他对当时的翻译作品毫无兴趣，觉得“译文别扭，不堪卒读”。读郭沫若翻译的歌德的《少年维特之烦恼》时，他在书中写道：
对维特怎么会为了夏绿蒂而自杀也不能理解，对郁达夫的失恋倒有几分同情。
△ 许先生读过的书，几乎每一本都已泛黄褪色
幸好，升到中学，英文课本的内容皆选自著名的英文短文和长篇，比如《光阴》《读书之乐》《威尼斯商人》等，高三教学又以自由阅读为主，这一下子勾起了他对外国文学的向往，身边亲友则为他提供了便利的阅读机会。
《鲁滨孙漂流记》使我不怕孤独，享受自由；
《威克斐牧师传》教我如何做人，虽然常常做不到；
《欧文见闻录》使我热爱自然风光；
尤其是《少年维特之烦恼》，使我开始了对感情生活的向往，对我的青春年华产生了不小的影响。
这样广泛地涉猎古今中外文学作品，为他今后翻译事业做了重要而有益的铺垫。
每一个专家都是从学生开始的。
许渊冲先生没有神童般的天赋，有的是如所有孩子一样的好奇心、求知欲，是对事业的不断坚持和追求。他不仅是我们语言学习上的榜样，更堪称人生的励志楷模。
斯人已逝，先生千古。愿我们后来人，在语言与生活上，都能如他那句人生格言所说：
Good, better, best. Never let it rest, till good is better, and better best.
好上加好，精益求精，不到绝顶，永远不停。
参考文献：
《梦与真：许渊冲自述》. 许渊冲.河南文艺出版社.201703.
《许渊冲：永远的西南联大》.许渊冲.江苏凤凰文艺出版社.202106.
