第三十七章 终极关怀 Ultimate Concerns
这天早上，我进温德尔的咨商室时全身湿透。从停车场过街到他办公室才一小段路，却给我碰上冬天第一场大雨。我没带伞也没穿大衣，斗大的雨滴却毫无预警从天而降，我只好把棉外套往头上一盖，拔腿就跑。
于是我现在外套滴水、头发凌乱，妆也糊了。湿答答的衣服像水蛭一样黏着身体，说多别扭就多别扭。我湿到没办法坐，只好站在候诊室的椅子旁边，心里嘀咕弄得这么狼狈该怎么上班。不久，咨商室的门打开，走出我之前看过的那个漂亮女人。她又在擦眼泪，低头快步走过纸屏风。走廊传来鞋子咔哒咔哒的回音。
玛歌？
不，不可能──她也来看温德尔已经够巧了，难不成我们这么有缘，每个星期的晤谈时间还一前一后？不可能，一定是我偏执。不过，作家菲利浦·狄克（Philip K. Dick）说过：「诡异的是，偏执不时能串起真相。」
我跟只落水狗似地站在那里打颤。温德尔的门再次打开，这次是让我进去。
我拖泥带水走向沙发，在座位B坐下，调整背后熟悉的椅垫（跟沙发实在不搭），把它挪到我习惯的位置。温德尔轻轻关上门，穿过房间，瘦高身子往他位子一坐，翘起二郎腿。我们开始我们的开场仪式：大眼瞪小眼，用不说话代替招呼。
可是我今天弄湿了他的沙发。
「你要不要毛巾？」他问。
「你这里有毛巾？」
温德尔笑笑，走到衣柜，扔给我两条毛巾。我拿一条擦干头发，另一条垫在屁股底下。
「谢谢。」我说。
「不客气。」他说。
「你怎么会在这里摆毛巾？」
「人有时候就是会弄得一身湿。」温德尔耸耸肩膀，好像办公室里本来就该准备毛巾。真是怪人啊，我想──但我觉得受关心的感觉很温暖，跟他丢面纸盒给我时一样。我心里默记要在咨商室里摆几条毛巾。
然后，我们继续大眼瞪小眼，用不说话代替招呼。
我不知道怎么开口。最近几乎什么事都让我焦虑，连答应做点小事都紧张得麻痹。我变得小心翼翼，如履薄冰，怕担风险，唯恐出错──因为我已经犯了一大堆错，我怕自己不再有时间弥补。
前一天晚上，我躺在床上试着放松读读小说，刚好看到其中一个角色说自己整天忧心忡忡，好像「每分每秒都得逃避，永远看不到终点」。就是这样，我心想。过去几个星期，我没有一秒不在担心。而我心里清楚：这阵子之所以会这么焦虑，最主要是因为温德尔上次晤谈结束时讲的话。那次见面之后，先是我为了参加儿子学校活动取消一次晤谈，接下来那周是温德尔不在，所以我整整琢磨了他的话三个星期。我：我哪有在对抗什么？他：你在对抗死亡。
今天路上被大雨当头棒喝，似乎十分应景。我深吸一口气，对温德尔谈起我游荡的子宫。
今天以前，我从来没有从头到尾讲过这件事。之前是不好意思讲，现在真正讲出口了，我才发现自己原来这么害怕。温德尔先前提过我在难过「下半辈子完了」，这份哀伤上头迭了层层焦虑，最顶端的是担心自己会跟茱莉一样早逝。对一个单亲妈妈来说，没有比抛下孩子离开世间更可怕的事。医生是不是漏了什么线索？要是我的问题本来可以医好，却因此延误治疗怎么办？如果医生终于查出病因，却发现是不治之症，又该怎么办？
还是这全是我胡思乱想？我的身体症状是不是得用心药治疗？治得了我心病的，会不会就是坐我旁边的这个人──温德尔？
我讲完之后，温德尔摇摇头，呼了口气，说：「真是精彩。」
「精彩？你说精彩？」心理师可以这样调侃病人吗？！
「对啊，的确精彩，」温德尔说：「你看，你不但讲出过去几年困扰你的东西，还透露出别的东西。」
我猜他八成要讲「逃避」。我接受心理治疗后跟他谈的全是逃避，而且我们两个都清楚：逃避几乎总是跟恐惧有关。逃避男友和我不能长久的线索。逃避写那本快乐书。逃避谈不写那本快乐书。逃避去想父母逐渐变老。逃避儿子正在长大的事实。逃避我的神秘怪病。我记得实习时学过：「逃避是以不处理来处理问题。」
「透露出逃避，对吧？」我说。
「嗯，从某些方面来说，这样讲也没错。」温德尔回答：「可是我要讲的是不确定感。你说的事流露出不确定感。」
没错，我想。不确定感。
我听病人说话时总会感到世事无常。约翰和玛歌还会在一起吗？夏绿蒂会戒酒吗？但现在看来，我自己的人生也充满不确定。我能恢复健康吗？我还能找到合适的伴侣吗？我的写作生涯会不会从此完蛋？我下半辈子会是什么样子呢？（如果我还有下半辈子的话。）我跟温德尔讲过：在想象自己走出牢房时，要是我不知道该去哪里，我很难下定决心走出去。走出去也许能重获自由，但接下来该往哪里去？
我想起一个病人的事：有一天，她跟往常一样下班回家。但才把车停进车库，眼前就跑出一个闯门的拿枪指着她。她马上得知他的共犯已经进了屋子，正押着她的小孩和他们的保姆。他们捱过一段心惊胆跳的时间，直到邻居发现情况不对，才报警救了他们。我的病人告诉我：这次遇险最大的后遗症是毁了她的安全感。即使她原本的安全感的确太过天真，她还是想念变成惊弓之鸟之前的日子。
不过，我不晓得她有没有发现：她还是对安全心存幻想。
那件事对他们一家造成创伤，他们没办法继续在被打劫过的地方生活。他们搬到新家之后，我问那个病人说：「你现在会怕停车到新车库吗？」
「当然不会。」她斩钉截铁地说，好像这问题多荒谬似的。「这种事哪有可能发生两次？哪有人这么倒霉？」
我跟温德尔讲这件事。他点点头，问：「她的反应你怎么看？」
温德尔和我很少谈到我当心理师的事。被他这么一问，我有点紧张。我有时候会想温德尔会怎么治疗我的病人，他对丽塔或约翰会怎么说呢？心理治疗经验因心理师而异，找不同的心理师就有不同的经验，绝不会一模一样。因为温德尔当心理师的时间比我久得多，我觉得我跟他像学生对老师，路克天行者对尤达大师。
「我觉得……人总希望世界是理性的。所以我病人的反应……是她试图掌控人生无常的方式。」我说：「人一旦看过真相，就不可能再回到无知。但在此同时，为了让自己不会因为知道真相而受苦，她只好说服自己不会再遭到攻击。」我顿了一顿：「我答对了吗？」
温德尔嘴巴一打开，我就知道他要讲什么：这不是考试。
「好啦好啦，」我说：「那你怎么想？你怎么看她在不确定前表现的确定感？」
「跟你一样。」他说：「我也会用你刚刚的思路解释她的反应。」
温德尔接着细数我对他讲过的烦恼：分手、写书、我的健康、我爸爸的健康、我儿子长大得好快，还有我应该只是随口说说给晤谈加料的话（例如：「我听广播说，美国现在居然有一半的人在一九七○年代还没出生！」）──居然全都笼罩着不确定感。我还能活多久？我死去之前还会发生什么变化？我对这些事能有多少掌控？温德尔说我跟我那个病人一样，也想用自己的办法应付不确定感，只不过我的方式是搞砸自己的人生：虽然我并不想死，但如果我能操纵自己的死，而非坐等死亡上门，我至少是自己选择了死。这跟自己削掉鼻子毁容一样，是对无常人生使意气说：要就拿去！
我试着想通这个吊诡：用自毁来掌握人生。如果我能操纵自己的死，我就不是坐等死亡上门，而是自己选择死。我之所以死守注定触礁的恋情、毁掉自己的写作生涯，不去面对身体出的问题，反而躲在恐惧里自欺，是为了把自己变成活死人──虽然也是死，但至少是我能掌控的死。
学者兼精神病学家欧文·亚隆（Irvin Yalom）常说：心理治疗是了解自我的存在主义式体验，所以心理师是依照人而非问题调整治疗方向。也许两个病人的问题一模一样（例如不愿在关系之中坦承自己的脆弱），但我们的治疗方式会因人而异。心理治疗过程是极其个人化的，因为助人度过最深层的存在恐惧──亚隆称之为「终极关怀」（ultimate concerns）──不可能套用同一种方式。
亚隆归纳的四个终极关怀是死亡、孤独、自由和无意义。死亡是我们经常压抑的本能恐惧，而这种恐惧往往会随年龄增长而提高。我们恐惧的不只是字面意义的死亡，更是灰飞烟灭、荡然无存，丧失最核心的身分认同，失去年轻又有活力的自己。怎么对抗这种恐惧呢？我们有时是拒绝长大，有时是故意自毁，有时是直截了当否认死亡将临。不过，亚隆在《存在心理治疗》（Existential Psychotherapy）里也说：觉察死亡能让我们活得更完整，而且焦虑不但不会增加，还可以减少。
茱莉积极尝试那些「疯狂」的事就是绝佳例子。我踏上医学悬疑之旅之前从没多想自己的死亡，就连开始四处求医之后，与男友的新恋情也让我可以转移焦点，回避对职涯和人生可能灰飞烟灭的恐惧。不但如此，男友还化解了我对另一个终极关怀的恐惧──孤独。单独囚禁能把犯人逼疯不是没道理的。独囚犯人会产生幻觉、恐慌发作、出现强迫行为，变得偏执、绝望、难以专注，并产生自杀念头。获释之后，他们经常出现社交萎缩的后遗症，无法与人互动（其实，求快的生活方式已让我们「要」得越来越多，却越来越寂寞。更生人的社交萎缩难题，或许只是现代社会通病的加强版而已）。
接着是第三个终极关怀：自由，以及自由带给我们的一切存在难题。从表面上看，我还烦恼不够自由简直可笑。毕竟温德尔讲过，只要我愿意把牢房检查一番，一定能发现自由唾手可得。但实际上，人年纪越大，需要面对的限制也越多。转换跑道更难，适应新环境更难，重新与人结为连理也更难。他们的人生几乎定型，所以他们不时渴望年轻的自由。不过，年纪太小同样自由受限。小朋友一举一动都得照着父母的规矩，他们只在一个面向上真正自由──情绪上。小孩子至少有一段时间能想哭就哭、想笑就笑，想发脾气就发脾气。他们可以拥有遥不可及的梦想，可以毫不掩饰地表达欲望。但我呢？我跟很多同龄人一样，并不觉得自由，因为我们已经不再熟悉情绪自由。我来接受心理治疗的目的之一，就是让自己在情绪上重拾自由。
从某种角度来看，与中年危机牵涉更深的是开放，而非封闭；是扩大，而非局限；是重生，而非死亡。温德尔讲过我希望有人救我，可是，他并不是来救我或解决我问题的，而是来引导我面对人生原本的样貌，让我能掌握不确定中的确定，但不以自毁为手段。
我开始领悟：不确定代表的其实不是失去希望，而是可能性。我不知道未来会如何──那人生不就潜力无穷、充满惊喜？不论我有没有生病、找不找得到伴侣，时光都会流逝，所以我得好好想出怎么运用我的生命。
换句话说，我得仔细思考第四个终极关怀：无意义。
