文｜橙子妈妈。未经授权，谢绝转载。
01
我从小是外婆带大的。
外婆家屋子后面有一片静谧的竹林，门前的泥巴路沿着两旁的大树延伸，像是一条顶着绿色盖子的时光通道。
（去年国庆节，去外婆家拍下的这条路依然存在我的手机里。这条路承载了我太多童年的记忆）
我在这里度过了几乎整个童年。每个蝉鸣的夏天，我就在院子里的竹床上看星星看到睡着，不管什么时候醒来，都有一把蒲扇在头顶轻轻地扇着。
外婆92岁时查出了喉癌，94岁去世。她度过了无比艰难的两年，即便如此，她依旧乐观、温暖，心中总想着安慰我们。
我那么心疼、不舍。也第一次体验到 ，爱一个人，甚至可以接受她的离开，只要她可以少一些痛苦。
我时常恍惚，感觉她一直未曾离开。我可以想起她的每一个表情，每一道皱纹，近在咫尺。偶尔看到一件衣服，会突然想，这个适合我外婆，给她买一件。下一秒，才能回过神来。
我永远记得那一年秋天，妈妈对我说：我再也没有妈妈了。
我故作的镇定瞬间瓦解，泪如雨下。
今天，我想第一个祝你母亲节快乐。我们都生活得很好，而你也一直都不曾远去。
02
我妈比我爸小10岁。
她特别年轻的时候，就生了我。我不知道她是怎么把我带大的，怀着怎么样的心情，经历了怎样的跌跌撞撞。
印象中的她，一直都很年轻，现在也是。
记忆中有一次，她推着自行车，穿着米黄色风衣，任性地说，我就是要去看电影。我至今也不知道，那个画面到底是真的发生过，还是我的想象，抑或是我的梦境。也许，在我的潜意识里，欠她一个年轻时的“自由”。
她热情、感性、柔软，好强，充满好奇心。聪明就不夸了，因为以上这些我都遗传了她，听着像在猛夸自己似的。
在最艰难的日子里，她把一切能给予的都倾尽全力给了我。我能想起很多件事，又似乎一件具体的都想不起来。我开始慢慢理解岁月的意义，有些爱和感动被碾碎了融汇在最平常的生活里，看起来那么不起眼，却长久地陪伴着。
如同空气，也许你感受不到，但她无时无刻不在轻轻环绕着你。
03
24岁的时候，我有了另外一个妈妈。
第一次见她的时候，她请我吃有名的“南京大排档”。第二次见面，她从昆明带给我一个木质纯手工做的墙挂，蔓延的年轮组合成五朵立体的向上生长的花，她说这里面不就暗含着你的名字吗？
后来，我有了好多的项链，戒指，有“祖传”的，也有新买的。其中就包括那从泰国珠宝店买回来的“可真的是很好的宝石啊”真的好多钱的项链。（这么一说，我有多捶胸顿足你可就懂了吧）
从我怀孕开始，她就一直在我身边照顾我。她是我们家的米其林三星大厨，我减肥那么难，可也不全是我的责任。
她坦荡、磊落，从不说虚话、假话，说过的话一定会做到。
她果断、理性、目标感强，大事拎得清，小事放得下。有一天我突然想，这些品质正是我所缺少的，也是我特别想从她身上学习的。
她朋友遍天下，大小聚会连绵不绝。我只想说，少吃点，或者，吃的时候别发群诱惑我们。
她做得最漂亮的事，是我蛮不讲理的时候她也从不偏袒她的儿子，这一点尤其值得表扬，一定要继续保持。
04
25岁，我自己也成为了妈妈。
刚谈恋爱的时候，我和爸爸在一个拍大头贴的店合成未来孩子的样子。看到合成后“儿子”的大头照，我几乎都要嚎啕大哭了。可真丑啊，我的“儿子”怎么能这么丑呢。
当真的有了孩子，最想祈祷的是健康。在产房里，我拖着虚弱的尾音让医生检查小手小脚的时候，他都被我震惊了。
但我真的不太记得当时自己有没有做好准备，就拥有了生命中最重要的延续。
我笨手笨脚地上路，努力学习做一个妈妈，一刻也没有停止。
我第一次真切地希望自己可以活得很久。我想看到我的儿子成为一个老爷爷时，是什么样子。当他是个老爷爷了，我希望他还有妈妈。
所以，我想更好地爱我自己。这个理由足够充分吧。
以上。献给4位妈妈。
谢谢你们出现在我生命里，也谢谢我是我。
⊙作者：橙子妈妈。资深媒体人，家有青春期男孩一枚。专注研究青春期身心发育、亲子关系、情绪管理。“做终身学习的父母”践行者。
