文｜橙子妈妈
院子里的桂花树，旁若无人地散发着游离的清香。是最爱的深秋时节。
儿子需要写一篇关于秋天的作文，他去楼下转悠寻找秋色，带上来一小枝桂花，深绿的叶子，把金黄色衬托得更加鲜亮。他小心翼翼地把它插在瓶子里，边观察，边感觉，边书写。
晚上，他邀请我下楼和他一起种一棵“树”，手里拿着白天的那枝桂花。我暗自纳闷，默默地想：掉下来的桂花枝子不可能生根发芽，这个常识几岁小娃都知道，这是要干啥？
但我还是兴冲冲和他一起下楼，全家总动员。他点上小香薰，带着小铲子，爸爸拿着喷水壶，我打开手电筒，找了一个繁花似锦的花盆，认真地把那枝桂花栽了下去。
我们围着花盆，光的影子印着我们的脸，有那么一瞬间，感觉这是一个童话故事，单纯、美好。
我特别好奇，睡前一直想，他为什么会做这个“无用”的动作呢？栽下它意味着什么？那个深夜，桂香顺着微凉的秋风悄悄溜到床头，我突然意识到，这是他的一种仪式感：
捡起一枝桂花——带回家观察它，描写它，领悟它——把它送回大自然，以一种充满仪式感的方式来缅怀与纪念。
通过这个仪式感，他完成了一次小小的内在整合。我不知道他从中获得了什么，但我想，应该有对生命的尊重和对生命意义的思考。
孩子的仪式感，是内在秩序的外在体现。他可能会有一些仪式化的习惯行为，我们要给予尊重和保护，当他做出一些似乎不太能理解的行为，我们要思考，这个行为传递着什么信息？这是我们更好地了解孩子的窗口，也是我们可以和他产生高质量共鸣的一种方式。
第二天出门前，我特地去给它拍了照。在阳光里，那棵桂花“树”顽强地站立着。
附上儿子写的这篇小短文，祝福大家假期愉快。
秋风起，桂花香
文｜Leo
我家门前种着一棵桂花树。
在这金秋九月的早晨，空气清新，我同母亲下楼散步。金风送爽，如同母亲的爱抚一般，竟带着丝丝甜意。我们猛地抬头——楼下的那棵桂花树开了。桂香弥漫，我的思绪也随着花香溯着时光的河流而上：记得去年这时，我还曾跟着奶奶在这树下学做桂花茶，可接下来的疫情又将我们分离，从此便连想都没想过它了。我不由得觉得有些“对不起”这桂花树了。
可如今，它开了花，甚至比去年还要见繁。树枝自下而上分枝着，粗大的枝干上挂着细枝干，而细枝上如同艺术家的作品般粘着深绿的叶片。叶片边往往栖着一只小鸟，爬过一只蜘蛛——都是被那藏在叶片中的桂花散发的花香吸引过来的。桂花真是神奇，它们不因一朵花而美丽，不靠一朵花而芳香——而是像灯笼般一串串挂在叶片间，看似微不足道，实则芳香四溢。
总之，仿佛一夜之间，桂花竟都开了，铺着香。
秋风起，桂花香，这本是自然的法则。所以禅师说：不雨花犹落，无风絮自飞。”桂花的开放不必因为秋风，而是它已进入了生命的时序。但我们也不妨从桂花身上获得一些启示: 桂花虽一夜之开但不是一夜之成，它在过去一年的沉淀中不断生长着，终于在九、十月中那短短的花期里绽放出芬芳。
有时人的成长也是如此，一个人只要心怀一颗努力向上的种子，按着自己的节奏时序循序渐进，即使不被人所在意，又有什么要紧呢？只要坚持不懈，最后就会像桂花一样绽放，散发出属于自己的芳香。
秋风起，桂花香，沁人脾，感人肠。
（未经授权，谢绝转载）
⊙作者：橙子妈妈。资深媒体人，家有青春期男孩一枚。专注研究青春期身心发育、亲子关系、情绪管理。“做终身学习的父母”践行者。
