第四章 聪明的还是辣的 The Smart One or the Hot One
我一直很爱听故事，而且我感兴趣的不只是故事的内容，还有说故事的方式。病人来晤谈时，我不只会听他们叙述，也会留意叙述内容的弹性多大。他们认为自己讲的是唯一「正确」的版本吗？还是他们知道自己的说法只是一面之词，事情经过还有很多叙述方式？他们有意识到自己保留或省略一些细节吗？知不知道分享私事的动机也会影响别人听的方式？
我二十多岁时经常想这些问题，不过跟治疗病人无关，跟电影和电视角色有关。因为这样，我毕业后的第一份工作是在娱乐产业，或者用大家比较常用的说法──在好莱坞。
那是一家经纪公司，我的工作是一个菜鸟电影经纪人的助理。他跟好莱坞很多人一样，年纪不比我大多少。布莱德（Brad）要代表编剧和导演谈生意，但他一脸稚气，脸颊光滑，老是在拨塌在眼前的头发，所以他那身高级西装和昂贵皮鞋总是显得老气，像是穿他爸的衣服似的。
我第一天上班其实算是试用。人资室的葛莉跟我说布莱德已经挑过几轮，准备在最后两名应征助理的人当中选一个，请我跟另一个分别上一天班当考试（顺带一提，我一直不知道葛莉姓什么，因为每个人都叫她「人资室的葛莉」）。轮到我的那个下午，我从影印间回办公室时凑巧听到有人在讨论事情，是我（未来的？）老板跟另一个经纪人（带他的师父）。
「人资室的葛莉要我今晚回话，」布莱德说：「我该挑聪明的那个还是辣的那个？」
我心中一惊，怔住了。
「挑聪明的就对了。」另一个经纪人说，我忍不住想布莱德认为我是哪一个。
一小时后，我录取了。除了觉得那个问题超级没礼貌之外，我觉得有点受伤。
不过，我实在不知道为什么布莱德说我是聪明的那个。我那天做的只是拨一大堆电话（电话键有够复杂，我一直按错键把电话挂掉）、泡咖啡（被退回两次）、影印剧本（「份数」应该按一，结果我多按一个○，只好把其他九份藏到休息室沙发下），还有在布莱德办公室里绊到电线摔了一跤。
我的结论是：辣的那个一定笨手笨脚到无可救药。
我的职称虽是「电影作者助理」，实际上就是秘书，整天翻电话簿打给电影公司主管和制片，跟他们的助理说我老板在在线，然后把电话转给我老板。这行的规矩是助理应该默默跟着听电话，这样就知道剧本应该寄到哪里，老板之后不必再下指示。可是呢，通话的人有时会忘了有我们，于是我们就听到老板那些名人朋友的生猛八卦──谁谁谁跟老公或老婆吵架，某某电影公司老板「有把握」能订到「制片牧场」（「快击败对手拿到豪华合约」的速记）。如果我老板要找的人不在，我就「留话」，继续打给百人名单上的下一个，有时还奉命刻意在不合适的时间回电（也就是在上午九点半前的意思，因为好莱坞没人在十点前进办公室，直白点说：差不多午餐时间才到），以便故意跳过某些人。
虽然电影圈十分吸引人（布莱德的电话簿有我偶像家里的电话和地址！），助理的工作恰恰相反。助理要负责端咖啡、预约理发和修脚、拿干洗衣物、过滤父母或前任的电话、影印和寄送文件、牵车进厂保养、搞定私人差事，还有绝对、必须、一定要在每次开会时送上冰凉的瓶装水（当然，不论你多崇拜来开会的作者或导演，都绝对不能跟他们攀谈）。
最后总算到了晚上，你终于能看看经纪公司的客户送来的剧本，密密麻麻写上十页长的笔记，这样你老板隔天就能在会议上提出犀利的意见，却什么也不必读。我们助理会为这些笔记花上很多心血，以便展现自己既聪明又能干，有一天（神啊！拜托！）一定不必再做这种枯燥、乏味、杂务多、工时长、薪资低、没加班费的助理工作。
上班几个月后，很明显的是：公司里吸引所有目光的是辣的（而助理群里辣的多的是），接下所有份外任务的是聪明的。我在那里的第一年睡得很少，因为每周得读十多本剧本加写意见──而且都是用下班后或周末时间做。可是我不在意。事实上，那是那份工作中我最喜欢的部分。我学到怎么编故事，更爱上那些内心世界复杂的迷人角色。随着时间过去，我慢慢对自己的直觉更有信心，也比较不怕对故事提出蠢意见。
不久，我在一家制片公司获得入门级的电影执行工作，职称是「剧情编审」（story editor）。我开始能参加会议了，换其他助理准备瓶装水。我得跟作者和导演密切合作，卯足全力一幕一幕仔细思考，一边帮电影公司做他们想要的修改，一边尽力安抚通常十分保护作品的作者，免得他们发怒爆走或威胁退出（这些协调正好是伴侣咨商的绝佳练习）。
为了避免在办公室分心，我有时会请制片一早来我的小公寓讨论。前一天晚上，我总会一边准备早餐，一边心想：看看我这烂客厅，地毯丑死人，天花板吓死人，可是明天，就在明天！约翰·李斯高（John Lithgow）会来这里吃这个贝果！还有比这更棒的事吗？
还真的有──至少我本来以为很棒：我升职了。那是我拚命工作的成果，也是我梦寐以求的目标。直到我真的得到。
我这工作有个很讽刺的特色：很多创意是在你没什么经验时冒出来的。在你刚入行的时候，在你窝在幕后埋头苦干的时候，在你一个人关在办公室里校完整份剧本，而大头们在外面追逐明星、跟经纪人吃饭、查看场景布置、盯制片公司的时候。等你当上开发主管，你就从所谓内场主管变成外场主管，如果你中学时是那种很吃得开的风云人物，恭喜，这份工作很适合你。但你如果比较爱埋头读书，最快乐的时光是跟三五好友在图书馆专心研究，你可能得仔细想想自己是不是真的想做这种工作。
于是，我从内场转往外场，笨拙地试着在会议和饭局上跟人应酬。最糟的是，我发现自己越来越没热情。磨一部电影需要不少时间（以「年」为单位），我渐渐感到虚脱，觉得这份工作不适合自己。我当时已经跟朋友租下一栋两层楼公寓，她跟我说我每晚一直盯着电视看，时间多到，嗯，有点病态。
「你好像很低潮。」她担心地问。我说我没有低潮，只是无聊罢了。我没想到的是：如果唯一能让你撑完一整天的事，就是知道自己晚餐后能打开电视，那么，你恐怕真的很低潮。
这段时期的某一天中午，我跟一个无敌漂亮的经纪人在一间无敌气派的餐厅吃饭，听她讲她无敌完美的新提案，我发现自己脑子里一直飘过四个字：我·没·兴·趣。不管她讲什么，这四个字不断绕着我转，结账时没停，开车回办公室的路上也没停。它们在我眼前狂奔到隔天，又继续乱窜了几个星期、几个月，直到我终于承认它们不会消失。我·没·兴·趣。
既然我唯一感兴趣的似乎是看电视──既然我唯一有感觉的时间（更精确点说：我唯一没感到有什么事不太对劲、却又讲不出哪里不对劲的时候），就是沉浸在新影集的想象世界时（每周准时播出，跟时钟一样准）──我去应征电视台的工作。几个月后，我加入NBC电视台的影集团队。
那简直是梦想成真。我当时心想：我又能帮忙编故事了，而且这次更好，不必强为各自独立的电影雕琢结局，我可以一层一层铺垫影集。随着每一集、每一季的发展，我可以让观众越来越认识他们喜欢的角色，看见他们跟我们一样，有弱点、矛盾和乱糟糟的人生。
这似乎完美解决了我的无聊问题，而我花了好几年才明白，我解错了问题。
