第十章 未来也是现在 The Future Is Also the Present
今天我到得较早，所以我坐在温德尔的候诊室里四处张望。他的候诊室跟他的咨商室一样……风格独特。我们通常会摆几件有专业派头的家具，再放一两件一般艺术品（裱框的抽象画、非洲面具等等）。温德尔这里则是走公嬷二手旧物风，甚至还有股霉味。角落是两张陈旧的高椅背餐桌椅，套着过时的佩斯里纹金线锦缎。整片地板铺米色地毯，上面再铺一张同样陈旧又过时的小地毯。橱柜上铺了一张有污渍的蕾丝桌巾，上面有蕾丝垫（蕾丝垫！）和一瓶假花。椅子之间的地板有白噪音机，前面本来该放咖啡桌的，现在摆了一张磨痕多又掉木屑的小茶几，乱糟糟堆着杂志。座位区跟温德尔咨商室的出入路线用纸屏风隔开，让病人保有一定程度的隐私，但打开时还是看得清清楚楚。
我知道自己不是来这里看装潢的，但仍忍不住满腹狐疑：品味烂成这样的人帮得了我吗？这些摆设反映了他的判断力吗？（有熟人跟我讲过：她心理师咨商室的画挂得歪歪的，害她严重分心──她就不能把那鬼东西挪正吗？）
我翻杂志封面大概翻了五分钟（《时代》、《亲子》、《浮华世界》），咨商室的门开了，走出一个女人。她在屏风后快步离开，但匆匆一瞥就看得出她容貌秀丽，衣着入时，也满脸泪痕。温德尔随后出现在候诊区。
「一下就好。」他说，然后往门厅走去，应该是去洗手间。
等的时候我不禁在想：那个漂亮女人在哭什么呢？
温德尔回来，跟我比一比咨商室。我这次没在门口犹豫，直接走向靠窗的座位A，温德尔则坐进靠茶几的座位C。我这次口若悬河。
「叭啦叭啦叭啦叭啦，」我开始：「你相信吗？男友居然说『叭啦叭啦叭啦叭啦叭啦』，所以我说『是吗？叭啦叭啦叭啦？』」
至少，我相信温德尔听到的差不多是这样。我这样讲了好一会儿。我为这次晤谈准备了好几张笔记，编号、加注、依时序排列，跟我当心理师前做记者采访一样。
我坦白告诉温德尔：我纠缠男友不放，一直打电话给他，结果他现在直接让我进语音信箱，我得等上一整天他才回电给我。我深感屈辱，但也知道没人想跟刚刚分手、却又巴望复合的前任讲话。
「你大概会问我干嘛打给他吧？」我直接猜他接下来会问的问题。
温德尔挑起右眉──我注意到他只挑起一边眉毛，这怎么做到的啊？──只不过他还没来得及开口，我就自行为他解答。首先，我希望男友告诉我他想我，承认这是澈澈底底的大错。但因为这「不太可能」（加这句话是为了让温德尔知道我有自觉，虽然我本来以为男友真的会说他会重新考虑），所以我退而求其次，想弄清楚我们到底是怎么走到这一步的。只要我的问题得到解答，我就不会在脑子里一直钻分手的事，不必没完没了困惑到天荒地老。我告诉温德尔，就是因为这样，我才缠着男友好几个钟头严刑逼供──我的意思是，对话──我一定要解开莫名其妙突然分手之谜！
「然后他说，『带个孩子在身边有很多限制，很容易分心』。」我继续念逐字稿：「『这样跟你独处的时间永远不够。不管那孩子多棒，我都不想再跟不是我亲生的小孩一起生活。』然后我说：『你怎么全瞒着不讲？』他说：『我开口之前总得先想清楚。』于是我接着说：『你不觉得这件事该讨论一下吗？』他说：『怎么讨论？这是是非题。要嘛我可以跟孩子一起生活，要嘛不行，我只能自己想清楚。』我觉得脑子快爆了，他又加一句：『我真的很爱你，可是爱无法克服一切。』」
「是非题？！」我狠狠挥舞手上的笔记，那个字旁边还标上星号。「是非题！要是这么是非，你当初干嘛把自己搅进这坨是非里？」
我知道自己表现得很难看，但我忍不住。
接下来几个星期，我一直跟温德尔报告我和男友鬼打墙对话的细节（老实说，有点多），他也不断试着插进几句有用的话（例如他不确定这对我有帮助、好像有点被虐狂、我一直讲同样的事却希望有不同结果等等）。他说我在逼男友把自己的事解释清楚──他也的确解释了──可是我还是一问再问，因为他的解释我听不进去。温德尔还说，要是我讲电话时这样卯起来做笔记，我恐怕没办法好好听男友讲了什么；如果我的目的是保持开放、了解他的想法，却忙着证明我的想法，而不是好好跟他互动，我可能很难达成目的。还有，他补充：我在晤谈时跟他对话也是这样。
我同意，然后继续回去痛批男友。
有一次，我娓娓谈起把男友的东西送还给他的事，讲得撕心裂肺，却不愿放过任何细节；另一次，我一再追问到底是我疯了还是男友疯了（温德尔说谁也没疯，我气个半死）；还有一次，我缜密、严谨地分析什么样的人会说「我想娶你，可是不要附赠孩子」。这一次呢，我画了一张性别差异图：男人可以说「我不想看乐高」、「我不可能爱不是自己亲生的小孩」，然后拍拍屁股走人；女人讲这种话看看？女人讲了就准备被浸猪笼。
我还在晤谈时爆料，大谈我每天键盘柯南的成果：男友铁定跟哪个哪个女人走到一起了（我根据社群媒体按赞纪录录脑补出来的）；他的生活少了我居然万分精采（他在推特上提到出差）；还有，分手的事他居然一个字也没提（因为他贴了某间餐厅的色拉美照──他怎么还吃得下啊？）我深信男友神速切换到后萝蕊时代，平滑、流畅，无缝接轨。我认得这首分手伴侣的副歌：一个煎熬得身心俱疲，另一个却像没事人一样，快乐得很，甚至能继续走下去。
我对温德尔说我跟那些病人一样，也想在他身上看到伤疤。这样我就知道，他终究是在乎我的。
「他在乎我吗？」我一问再问。
我像在招摇自己的怪，而且乐此不疲，直到温德尔踹我一脚。
有天早上，我一如往常对男友狂轰滥炸。温德尔默默滑向沙发边缘，站起，朝我走来，用他修长的腿轻轻踢我一下，灿笑，回到座位。
「欸！」我反射性一喊，虽然根本不痛。「你干嘛啊？」
「喔，因为你好像满喜欢把自己弄得很苦，所以我日行一善帮你忙。」
「蛤？」
「痛跟苦不一样，」温德尔说：「你一定会痛──人都有痛的时候──可是你不一定得那么苦。要多痛选不了，可是要多苦选得了。」他继续说：我这些一再重复的行为，还有我不断思考、猜测、反刍男友的生活，都在增加我的痛，造成我受苦。所以他想，既然我死抓着受苦的感觉不放，我一定有从中得到什么。对我来说，受苦一定有某种目的。
是吗？
我开始想：我明明知道肉搜男友的事让自己感觉多坏，但就是忍不住，为什么呢？难道是想跟男友和他的生活保持连结？（虽然只是单向的连结。）有可能。或者，我是想用这种方式让自己麻木，这样就不用去想实际上发生什么事？搞不好。还是说，我在以这种方式逃避生活中应该注意、我却不想注意的事？
温德尔之前已经讲过：我其实一直在跟男友保持距离，忽视那些可能让他的表白并不令人意外的线索。因为如果我问，男友可能讲出我不想听的事。虽然他似乎看不惯小孩在公共场所打闹，但我告诉自己没什么大不了的；虽然他乐于跑腿胜过看我儿子打棒球，我把那当作小事；虽然他讲过在他和前妻遇上不孕问题时，更担心没有孩子的是他前妻，我觉得与我无关；虽然他弟弟一家来找他时住在旅社，因为男友受不了他们三个小孩在家里嬉闹──那又如何？尽管有种种迹象，我跟他从来没有直接谈过对小孩的感受。我只是一厢情愿地想：既然他都当了爸爸，一定喜欢孩子。
温德尔还跟我说：我对男友的某些往事、感想和肢体语言视而不见，对它们隐隐透露的警讯充耳不闻，而我当时如果愿意多加留意，应该是能看出问题的。温德尔也提到：如果我来这里还是想跟他保持距离，那么我每次忙着念笔记、坐得离他远远的，应该也是为了保护自己。
我看看摆成L型的两张沙发，从我窗台下的座位提出质疑：「大多数人都会坐这里吧？」我很确定不会有人跟他坐同一张沙发，所以座位D不可能。至于他斜对面的座位B……谁会坐得离心理师那么近？所以座位B也不可能。
「有些人会喔。」温德尔说。
「真假？坐哪里？」
「整块都有人坐喔。」温德尔指指从我的位子到座位B的范围。
我们之间的距离剎时显得遥远，但我还是不太相信有人坐得跟温德尔那么近。
「你是说，有人第一次踏进你咨商室，看看房间，就一屁股坐到那里，而你的位子离他们才十几公分？」
「对啊。」温德尔答得简单明了。我想起他扔给我的面纸盒，他一向把它摆在座位B旁边的茶几上……原来如此，大多数人一定是坐那里。
「喔，」我说：「那我该换位子吗？」
温德尔耸耸肩：「看你啰。」
我起身坐到跟温德尔垂直的座位，调整一下脚的姿势，免得跟温德尔的脚碰在一起。我看到他深色的头发底下有灰色发根，手指上戴着戒指。我想起当初请凯若琳推荐心理师给我（口误，「我朋友」），我提出「已婚」和「男性」两个条件。现在看来这不太重要，他既没跟我站在同一边，也没宣告男友是反社会人格。
我挪挪沙发枕，想办法坐得自在一点，但感觉真怪。我看看手上的笔记，突然不想念了。我觉得全身暴露在他的目光下，很想逃走。
「我还是没办法坐这里。」我说。
温德尔问我为什么，我说我不知道。
「不知道是好的开始。」他说。我好像领悟了什么。我花了很多时间寻找答案、理出头绪，但不知道好像也没关系。
我们沉默了一会儿，接着我还是起身挪到比较远的地方，大概在座位A和B之间。我又喘得过气了。
我想起作家芙兰纳莉·欧康纳（Flannery O’Connor）的话：「真相不会随我们承受它的能力而改变。」我保护自己是为了回避什么呢？我不想让温德尔看到自己哪个部分？
从开始到现在，我一直跟温德尔说我没有期盼男友遇上不幸（例如换他被下个女友摆道之类的），我只是想挽回关系而已。我一脸正色说我不想报复、不恨男友也没忿忿不平，只是困惑而已。
温德尔仔细听完，但说他不相信。显然我其实想报复，其实恨男友，其实光火不已。
「正视你的感受，不要认为自己应该如何如何，而去调整你的感受。」他解释说：「这些感受无论如何都会在那里，不妨迎接它们，因为它们有重要线索。」
类似的话我跟病人讲过多少次呢？但我这时像是第一次听到一样。不要评判你的感受，注意它们就好。用它们当你的地图。别怕真相。
分手之后，我的亲友跟我一样，很难接受男友可能也是正人君子，只是心里有疑惑和冲突而已。他们现在深信他不是自私就是骗子，完全想不到其他可能，例如：虽然他嘴巴上说自己无法跟孩子相处，搞不好他其实也不想跟我在一起？也许他不知不觉因为我的关系想起太多往事，关于父母，关于前妻，或是关于研究所时伤他很深的那个女人？──我们刚交往时他提过一次：「我后来下定决心，绝不要再经历那种事。」我要他多讲一点，但他不想谈，于是我当了他逃避的共犯，没再追问。
温德尔一直要我检视我们对彼此的逃避。我们躲在甜言蜜语、插科打诨和对未来的计划里，有些问题始终不碰。而我现在不但痛，还制造苦，被心理师踹了一脚才清醒一点。
温德尔在挪脚，左脚翘上右脚，右脚又翘上左脚。心理师开始脚麻时就会这样做。那双条纹袜跟他今天的条纹开襟衫真搭，像是成套的一样。他抬抬下巴指指我手中的笔记：「我不觉得你能从笔记里找到你要找的答案。」
我脑中闪过「你在为更大的事难过」，像是什么洗脑神曲。「可是不谈分手，我就没什么能谈的了。」我嘴巴还是很硬。
温德尔歪歪头：「你会有重要的事要说的。」
我既听到也没听到。每次温德尔暗示有比男友更大的问题，我都虚与委蛇，所以我猜他一定嗅出了什么。人最不想面对的事，往往就是他们最需要面对的事。
「也许吧。」我说，心里烦躁不安。「差不多该结束男友讲了什么这话题了。我讲完最后一件就好？」
温德尔吸了口气，停顿，犹豫，彷佛本来想讲什么，但决定暂且不说。「好。」他总算开口。他知道这次逼我够多了。他拿走我的水烟袋（抱怨男友），虽然时间不长，但对瘾君子来说已经太久，我得解一下瘾。
我匆匆忙忙翻看笔记，却不记得刚刚讲到哪里。我一页一页扫过，拚命找接下来该说他讲的哪句鬼话，可是星号和注记实在太多了，而且我感觉得到温德尔的目光。如果我的咨商室里来了一个像我现在这样的人，我会怎么想呢？老实说，我知道。我会想到同事贴在工作档案里的贴纸：我们要不断做抉择，看是要逃避痛苦还是忍受它、进而缓和它。
我放下笔记。
「好吧。」我对温德尔说：「你想说什么？」
温德尔说：虽然我觉得自己是为现在而痛，其实我也在为过去和未来而痛。心理师经常提到过去如何影响现在──往事如何影响我们的思考、感受和行为，而我们在人生的某个时刻，必须放下创造更好的过去的幻想。如果我们不接受过去不能重来，不承认自己无法让父母、手足或伴侣改变多年前发生的事，我们会继续被过去困住。改变我们与过去的关系，是心理治疗的主要部分。可是在另一方面，心理师很少谈到我们与未来的关系也会影响现在。我们对未来的看法也会阻碍改变，威力不下于我们对过去的想法。
温德尔说，事实上，我失去的不只是现在的关系，我还失去了未来的关系。我们以为未来是以后的事，但我们其实每天都在心里创造未来。所以当现在崩坏，我们与这个现在相关的未来也跟着瓦解，而失去未来是一切计划扭曲的根源。可是，如果我们把现在花在修复过去或控制未来，我们是让自己困在永恒的后悔之中。在我肉搜男友的时候，我一方面看到他的未来开展，另一方面也让自己停滞在过去。如果我想活在现在，就一定得接受自己失去了原本的未来。
我能捱过痛吗？还是我想受苦？
「所以，」我对温德尔说：「我想我该别再逼问男友，也别再肉搜他了。」
他和蔼地笑了笑，那种对宣布即刻戒烟、却不晓得挑战多大的瘾君子的笑。
「我会试看看的，」我换比较保守的说法：「少花时间在他的未来，多点时间在我的现在。」
温德尔点点头，拍腿两下，起身站起。晤谈时间到了，但我还想待着。
我觉得我们才刚刚开始。
